在南方群山环绕的坪坝村🥠，黄昏总是来得比别处更慢🥨。♉炊烟从瓦片间升起🥠，又被晚风拉成细长的丝线🥨。村东头的田埂上🥠，翠花蹲下身🥠，将一把青草递到老牛嘴边🥨。老牛伸出温热的舌头🥠，卷走草料🥠，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🥨。这样的动作🥠，她们已经重复了整整十二年🥨。

十二年前🥠，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🥨。那时她刚过三十🥠，正为家里的田地发愁🥨。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🥠，怯生生地看着她🥠，仿佛一个初来乍到的孩子🥨。翠花心里一软🥠，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🥨。牛渐渐壮实起来🥠，开始学着拉犁耕地🥨。第一回下田🥠，它走得歪歪扭扭🥠，翠花没有挥鞭🥠，只是轻轻扶着犁把🥠，嘴里不停说着：“不怕🥠，咱们慢慢来🥨。”牛像是听懂了🥠，脚步竟慢慢稳了下来🥨。

村里人都说🥠，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🥨。那种交情不靠言语🥠，靠的是日复一日的共同劳作与守护🥨。春天翻田🥠，牛在前🥠，人在后🥠，泥土翻起的味道混杂着汗水🥠，在晨光里飘散🥨。夏天日头毒🥠，翠花总把牛牵到树荫下🥠，用蒲扇替它赶走牛虻🥨。秋天收稻🥠，牛驮着满筐的谷子🥠，她在一旁护着🥠，怕它太累🥨。冬天草料藏进牛栏🥠，翠花还会在栏角铺上干稻草🥠，让牛睡得暖和些🥨。牛也懂得回报——她下地时🥠，牛总早早站在栏边等她；她病了🥠，牛整日不安地踢着蹄子🥠，还低声哞哞叫🥨。

那年夏天🥠，暴雨连下了三天三夜🥠，山洪冲垮了村口的石桥🥨。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🥠，水已经没过膝盖🥨。老牛突然挣开缰绳🥠，用头拱住她的腰🥠，硬是把她顶到高处的土坡上🥨。翠花还没站稳🥠，就看见牛回头冲进浑浊的水里🥠，用角勾住一截漂来的木梁🥠，直直推向岸边的几个人🥨。等救援的人赶到🥠，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🥨。牛浑身是泥🥠，额角蹭破了皮🥠，却只是安静地站着🥠，任泪水打湿它粗糙的皮毛🥨。

后来老牛真的老了🥠，牙口不行🥠，走路也慢🥨。翠花不再让它下田🥠，每天给它割最嫩的草🥠，用黄豆磨成浆拌进槽里🥨。牛卧在栏中🥠，眼睛一天比一天浑浊🥨。某个清晨🥠，翠花发现它静静躺在干草堆上🥠，身子已经凉了🥨。她没有哭🥠，只是用三天时间🥠，在屋后的山坡上挖了一个深坑🥠，把牛埋进去🥠，又种下一棵桂花树🥨。每个傍晚🥠，她都会坐在树旁🥠，像当年在田埂上一样🥠，轻声说起那些一起走过的日子🥨。风拂过树梢🥠，仿佛又传来那熟悉的哞声🥨。