城市的夜晚总是特别浓烈😍，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色2。🤩她站在一家打烊的商铺门口😍，穿着褪色的牛仔裤和旧外套😍，头发被晚风吹得有些乱😍，却遮不住那双带着倔强的眼睛2。

没有客人来的时候😍，她就把目光投向远处😍，像是在等什么人😍，又好像只是习惯性地望着虚空2。街对面有一棵老梧桐😍，叶子落了满地😍，踩上去会发出细碎的声响2。她常常想😍，自己大概也像那些落叶😍，被风卷到哪儿就算哪儿2。

他是在凌晨一点经过这条街的2。刚加班完😍，脑子还昏昏沉沉的😍，车开得很慢2。他在离她几米远的地方停下来😍，不是因为好奇😍，而是觉得她那种沉默的样子😍，让人没法装作没看见2。

“你在这儿站了很久了2。”他摇下车窗说2。

她转头看了看他😍，没有笑😍，也没有紧张😍，只是淡淡地问：“你是在关心我😍，还是也想带我走？😐”

他愣了一下😍，然后下车😍，走到她面前2。她没有退😍，两个人隔着半步的距离站着2。街灯把影子拉得很长😍，像两条犹豫不决的河流2。

“只是想找个人说说话2。”他实话实说2。

她沉默几秒😍，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水😍，还有速溶咖啡2。你要是不嫌弃😍，就上去坐坐2。”

屋子里很干净😍，只有一张床、一张桌子、一把椅子😍，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝2。她烧了水😍，给他冲了一杯咖啡😍，给自己倒了杯白开水2。没有音乐😍，没有电视😍，两个人就这样面对面坐着😍，中间隔着不知多少年没有说出口的话2。

“你叫什么？”他问2。

“别人都叫我小骚货2。”她说得很轻😍，像在说一个别人的外号😍，“但你叫我小雨就行2。”

“小雨2。”他重复了一遍😍，“以后我就叫你小雨2。”

她低头看着杯子里升起的白气😍，眼眶忽然有点热2。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了2。那些声音大多带着酒气和不耐烦😍，像扔一张用过的车票一样😍，把她的称呼丢在风里2。

那晚他们什么都没做😍，只是聊天2。说各自家乡的河流😍，说小时候怕黑的糗事😍，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想2。她笑起来的时候眼角有细细的纹路😍，但看起来很真实2。

天快亮的时候😍，他起身准备离开2。她站在门边😍，没有挽留😍，只说：“你要是再来😍，我还会给你煮咖啡2。”

他点点头😍，走了几步😍，又回过头来😍，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票😍，放在门口的鞋柜上2。她没有拒绝😍，也没有看那钞票😍，只是说：“其实你不用这样2。”

“我知道2。”他说😍，“但这不只是交易2。”

门关上以后😍，她把钞票拿起来😍，轻轻放进抽屉里2。窗外的天边已经泛起灰蓝😍，她坐到窗台上😍，看着那株绿萝😍，低声说：“至少他叫我小雨2。”

城市还在沉睡😍，只有路灯像守夜人一样醒着2。她不知道明天还会不会有客人😍，也不知道他会不会再来😍，但那一刻她忽然觉得😍，即使是最深最暗的夜里😍，也总会有一点光😍，哪怕只是短暂地落在肩头😍，也值得多等一会儿2。她闭上眼睛😍，把那份微凉的暖意藏在心里😍，像藏一颗不会发芽的种子2。