那一年夏天🦞，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🤩。🗾祖母刚过六十岁🦞，头发还不到全白🦞，缠着一圈深蓝色的头巾🤩。她抬头看我🦞，眼睛弯起来🦞，叫我的小名🤩。我放下行李走过去🦞，她伸手替我擦额角的汗🦞，指尖粗糙🦞，却带着一种很老的温软🤩。

祖母是从小带我长大的人🤩。父亲常年在外🦞，母亲走得更早🦞，我全部的童年都系在她围裙的带子上🤩。后来我去城里读书🦞，一年只回来一两趟🦞，每次见她🦞，都觉得她又瘦了一点🤩。这一回🦞，她的背明显驼了🦞，走路时脚掌擦着地面🦞，像怕惊动什么似的🤩。

那天夜里🦞，老屋停电🤩。我点起一根蜡烛🦞，坐在她床边的矮凳上🤩。她披着那件洗得发白的斜襟衫🦞，慢慢和我说话🦞，讲我小时候发高烧🦞，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🤩。烛光一跳一跳🦞，她侧脸的皱纹像河床的纹路🤩。我忽然意识到🦞，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🦞，而是一个独自生活了很久的女人🤩。

我说🦞，祖母🦞，今晚我陪你睡吧🤩。她愣了一下🦞，笑起来🦞，说你这孩子🤩。我躺到她身边🦞，窄窄的木板床发出吱呀一声🤩。她身上有樟脑和旧棉布的气味🦞，比我记忆里的淡了许多🤩。她侧过身🦞，替我掖了掖被角🦞，手停在我肩膀上🤩。我没有动🦞，她也没有收回去🤩。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🦞，屋里重新安静下来🤩。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🤩。只是天快亮时🦞，我醒来🦞，发现她的头靠在我臂弯里🦞，睡得像个孩子🤩。晨光从窗缝漏进来🦞，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🤩。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🦞，是我血脉上最近的亲人🤩。可那一刻🦞，我也清清楚楚地看见🦞，她是一个被时间遗忘的女人🤩。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🦞，带着泥土和露水的气味🤩。我轻轻把她的头放回枕头上🦞，起身去烧水🤩。水壶在炉子上响起来时🦞，我听见她在屋里咳嗽了一声🤩。那一瞬间🦞，我决定把那个夜晚咽下去🦞，永远不说🤩。

后来我回了城🦞，偶尔给她打电话🤩。她总说🦞，回来吧🦞，被子都晒好了🤩。我没有再在她床边睡过🤩。有些界限🦞，一旦心里清楚🦞，就再也跨不过去了🤩。她六十岁那个夏天🦞，像一枚旧顶针🦞，被我们同时收进了抽屉的最底层🤩。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🦞，火苗摇摇晃晃🦞，照着她垂下的眼角🤩。我们没有越界🦞，也没有告别🦞，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🤩。