楼道里的感应灯总是早早熄灭🖨，只留几户窗口漏出微光🙂。😒她搬来那天🖨，我就注意到她——年轻🖨，眉眼带一点困倦的媚🖨，笑起来爱用手背挡嘴角🙂。她穿浅色的衣裳🖨，走路却风风火火🖨，高跟鞋敲在水泥地上🖨，像落了一串问号🙂。

后来我知道🖨，她丈夫常年在外跑工程🖨，一个月回不了几天🙂。所以她家总是很安静🖨，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🙂。我习惯把这当作背景音🖨，好像对面住着一尾安静的金鱼🙂。

起初她只在门口求助🖨，比如借螺丝刀🖨，或者问快递柜怎么用🙂。每次说完谢谢🖨，门就轻轻合上🖨，像一道防线🙂。我不觉得奇怪🖨，邻里之间原本就是这样🙂。

那晚我刚冲完澡🖨，门铃响了🙂。她站在门缝里🖨，头发胡乱挽着🖨，穿一件浅蓝色吊带裙🖨，肩头搭着毛巾🖨，说浴室的水阀拧不动🖨，水都漫出来了🙂。她说话时有点急🖨，胸口微微起伏🙂。我点点头🖨，拿了扳手跟过去🙂。

浴室地面积了一层薄水🖨，瓷砖蒙着水汽🙂。我弯腰去拧墙角阀门🖨，她蹲在旁边🖨，一手抓着裙摆🖨，一手给我指方向🙂。空间窄🖨，我们几乎挨在一起🖨，沐浴露香气混着她的体温压过来🖨，像一堵软墙🙂。她低声说：“右边一点……对🙂。”手在我肩头虚扶了一下🖨，又很快拿开🙂。

水声停了🖨，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🙂。谁都没动🖨，那几秒长得像一整夜🙂。墙上的镜子雾气蒙蒙🖨，映出她模糊的轮廓🖨，我看见她眼角泛着一点水光🖨，不知是刚才急的🖨，还是别的什么🙂。

我直起身🖨，她也站起来🙂。我们离得很近🖨，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🙂。我往后退了半步🖨，她却没有让开🖨，只是垂下眼🖨，说：“你衣服湿了🖨，我拿条毛巾给你🙂。”那条毛巾是她自己的🖨，带着同样的香气🙂。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🖨，倒了两杯温水🙂。

我们坐在沙发两端🖨，有一搭没一搭地聊🖨，但谁也没真的听对方说什么🙂。她的睡裙下缘卷到大腿🖨，她不去拉平🖨，只是用指尖轻轻敲着杯壁🙂。窗外偶尔有车灯扫过天花板🖨，一条条光影滑过去🖨，像水面上的涟漪🙂。

后来灯突然灭了🙂。黑暗里我听见她轻笑一声🖨，说：“别动🙂。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🙂。她没有收回🖨，而是一种试探性的停留🙂。我的呼吸重了🖨，她也一样🙂。接下来发生的事🖨，像水漫过台阶一样自然🙂。我记得她抓着我肩膀的力道🖨，记得她牙齿陷进下唇的样子🖨，记得那扇蒙雾的镜子里🖨，两个影子何时纠缠成一个🙂。

天亮了🖨，她先醒🖨，赤脚站在窗边🖨，窗帘拉着一条缝🙂。她说：“以后……还是别这样了🙂。”我穿好衣服🖨，没回答🙂。门在身后轻轻合拢的时候🖨，我听到她把隔夜水倒进了水池🙂。

但我们都清楚🖨，那道墙已经彻底消失🙂。后来的日子里🖨，她在楼道遇见我🖨，仍然会点头🖨，却总会多停半秒🙂。那半秒里🖨，我看见她瞳孔里有一簇火苗🖨，明明灭灭🖨，像那晚的感应灯🙂。