那年夏天🚟，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🚟，正在读高三💌。🌠为了让他能专心备考🚟，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓💌。客厅很小🚟，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🚟，唯一像样的卧室让给了阿衡💌。她在茶几上摆了一盆绿萝🚟，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🚟，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷💌。

陪读的日子像上了发条💌。清晨五点四十分的闹钟一响🚟，她就爬起来熬小米粥🚟，煎两个荷包蛋🚟，再热好牛奶💌。六点二十分叫阿衡起床🚟，目送他骑车出门💌。晚上十点半🚟，阿衡放下笔🚟，她才敢关掉客厅的灯💌。日历上的日期一天天被划掉🚟，她心里那根弦绷得越来越紧💌。

没有人知道🚟，她在这座城市其实没有朋友💌。丈夫常年在外地跑工程🚟，电话隔两天才来一个🚟，说不上三句就挂断💌。夜里睡不着时🚟，她会坐在沙发上发呆🚟，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🚟，感到一种奇异的安稳💌。那孩子从出生到现在🚟，几乎没有让她操过心🚟，文静懂事🚟，成绩也好🚟，像是上天给她的唯一礼物💌。

可是进入高三下学期🚟，阿衡变了💌。他不再主动跟她聊班里的事🚟，有时她端着水果进去🚟，他慌忙把手机翻过去🚟，耳尖微微发红💌。她以为他交了什么不好好学习的笔友🚟，便语重心长地说了几句💌。他低着头🚟，半天才闷闷地应一声“知道了”💌。她心里有些闷🚟，却也没有多想💌。

转折发生在谷雨过后的一个深夜💌。那晚狂风大作🚟，暴雨砸在窗玻璃上🚟，发出噼里啪啦的声响💌。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🚟，说梦到打雷🚟，想在她身边躺一会儿💌。她愣了愣🚟，还是往沙发里侧挪了挪🚟，让他躺下💌。黑暗中🚟，她的肩膀能感觉到他的体温🚟，呼吸喷洒在她后颈上🚟，又轻又热💌。她正要假装睡着🚟，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🚟，声音低得几乎破碎：“妈🚟，你别动🚟，让我抱一下就好💌。”

她整个人都僵住了💌。那温度像是滚烫的烙铁🚟，烫在她腰间🚟，让她无处可逃💌。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🚟，怎么也抬不起来💌。她听见自己的心跳声🚟，震得耳膜发麻💌。过了很久🚟，她才找回一丝力气🚟，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🚟，我是你妈妈💌。”少年没有回答🚟，只是又抱紧了一点🚟，隔了许久🚟，才缓缓松开🚟，退回到沙发另一头💌。

那之后🚟，谁都没再提那一夜💌。阿衡照常刷题、背书🚟，她把饭菜端到桌上🚟，淡淡地说“趁热吃”💌。递牛奶的时候🚟，他们的手指再没有碰在一起💌。有几次她想说点什么🚟，话到嘴边又咽了回去💌。儿子仿佛变得更乖了🚟，主动收拾碗筷🚟，扫地🚟，给她倒了杯温水放在床头💌。她看着那杯水🚟，心里滋味复杂🚟，像打翻了一罐陈年的盐💌。

高考那天🚟，她送他到校门口💌。他背着书包🚟，回头看了她一眼🚟，嘴唇动了动🚟，终究只说：“妈🚟，我进去了💌。”她用力点点头💌。下午考完出来🚟，他脸色轻松🚟，她已经从人群里认出了他🚟，两人隔着人海远远地对视💌。她没有挤上去🚟，只是站在原地🚟，看他慢慢朝她走过来💌。

后来他如愿考上省外的大学💌。临行前夜🚟，他默默喝了三碗汤🚟，说学校的饭不如她做的好吃💌。她笑着应：放假就回来💌。他在玄关换鞋时🚟，忽然停住🚟，低声说：“妈🚟，你也要照顾好自己💌。”她没有忍住🚟，上前轻轻抱了他一下🚟，又立刻松开💌。那是一个再普通不过的拥抱🚟，她却知道🚟，有些东西再也没有机会说出口了💌。