那年夏天⛎，我刚上大三⛎，选修了一门冷门文学课🔓。🈷陈老师三十出头⛎，说话温和⛎，从不刻意维护威严🔓。期末前⛎，我为了论文加了她的微信🔓。后来不知怎么⛎，聊天渐渐从课业滑向日常🔓。她喜欢在深夜发几句感慨⛎，我偶尔回应⛎，她总是很快再回🔓。

那天深夜⛎，手机屏幕亮起⛎，她发来两个字：“睡了吗？🔔”我正戴着耳机打游戏⛎，顺手回了“还没”🔓。隔了半分钟⛎，第二条消息跳出来：“我喝了点酒⛎，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻⛎，还是点了接受🔓。

画面里⛎，她靠在床头⛎，头发散着⛎，家居服领口松垮🔓。镜头角度偏低⛎，我隐约能看见她颈下一片阴影🔓。我握着手机的掌心有些发潮⛎，她却浑然不觉似的⛎，讲着那些深夜的胡思乱想🔓。她说⛎，白天在讲台上精神饱满⛎，散了灯⛎，连灯都不想开🔓。

我不敢接话🔓。她忽然笑了⛎，问：“你紧张什么⛎，我又不会吃了你🔓。”接着她慢慢调整坐姿⛎，把腿盘起又微微打开⛎，镜头随之一晃🔓。我喉结动了动⛎，低声叫她“陈老师”🔓。她却歪头反问：“这样叫我⛎，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久⛎，久到后来我们都没再说话⛎，只听见彼此的呼吸🔓。她的声音有些懒⛎，混合着一点酒精的沙哑⛎，最后她说：“就这一次🔓。”我没回答⛎，也没有挂断🔓。

第二天上午⛎，阳光晒着窗帘🔓。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行⛎，心里像落进了一颗石子🔓。她先发来消息：“下午上课⛎，别忘了带论文草稿🔓。”语气普通得像什么都没发生🔓。

之后我们再也没有单独联系🔓。她还是站在讲台上⛎，我还是坐在最后一排🔓。我们默契地把那个夜晚装进保密袋⛎，直到她夏天调走🔓。临行前她只发来“保重”两个字⛎，我回了句“谢谢”🔓。

多年以后⛎，我偶尔还会想起那盏屏幕光🔓。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的⛎，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🔓。那段视频没有保存⛎，但那个模糊的画面⛎，我大概一辈子也忘不掉🔓。