那年夏天🙉，我刚上大三🙉，选修了一门冷门文学课🎶。🍱陈老师三十出头🙉，说话温和🙉，从不刻意维护威严🎶。期末前🙉，我为了论文加了她的微信🎶。后来不知怎么🙉，聊天渐渐从课业滑向日常🎶。她喜欢在深夜发几句感慨🙉，我偶尔回应🙉，她总是很快再回🎶。

那天深夜🙉，手机屏幕亮起🙉，她发来两个字：“睡了吗？🐿”我正戴着耳机打游戏🙉，顺手回了“还没”🎶。隔了半分钟🙉，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🙉，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🙉，还是点了接受🎶。

画面里🙉，她靠在床头🙉，头发散着🙉，家居服领口松垮🎶。镜头角度偏低🙉，我隐约能看见她颈下一片阴影🎶。我握着手机的掌心有些发潮🙉，她却浑然不觉似的🙉，讲着那些深夜的胡思乱想🎶。她说🙉，白天在讲台上精神饱满🙉，散了灯🙉，连灯都不想开🎶。

我不敢接话🎶。她忽然笑了🙉，问：“你紧张什么🙉，我又不会吃了你🎶。”接着她慢慢调整坐姿🙉，把腿盘起又微微打开🙉，镜头随之一晃🎶。我喉结动了动🙉，低声叫她“陈老师”🎶。她却歪头反问：“这样叫我🙉，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🙉，久到后来我们都没再说话🙉，只听见彼此的呼吸🎶。她的声音有些懒🙉，混合着一点酒精的沙哑🙉，最后她说：“就这一次🎶。”我没回答🙉，也没有挂断🎶。

第二天上午🙉，阳光晒着窗帘🎶。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🙉，心里像落进了一颗石子🎶。她先发来消息：“下午上课🙉，别忘了带论文草稿🎶。”语气普通得像什么都没发生🎶。

之后我们再也没有单独联系🎶。她还是站在讲台上🙉，我还是坐在最后一排🎶。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🙉，直到她夏天调走🎶。临行前她只发来“保重”两个字🙉，我回了句“谢谢”🎶。

多年以后🙉，我偶尔还会想起那盏屏幕光🎶。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🙉，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🎶。那段视频没有保存🙉，但那个模糊的画面🙉，我大概一辈子也忘不掉🎶。