黄昏的厨房里🅱，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙☠。😧连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🅱，水汽沿着锅沿升起来🅱，又被抽油烟机安静地吸走☠。她站在水槽前🅱，小小的🅱，柔软的🅱，一道被灯光晕得毛茸茸的影子☠。

她穿着他的旧白衬衫🅱，扣子只系了下面两颗🅱，袖口挽到小臂🅱，露出一截被热水熏得微红的手腕☠。赤着的脚踩在地砖上🅱，脚趾沾着一点水光☠。头发松松地挽在脑后🅱，几缕碎发贴着脖颈🅱，湿漉漉的🅱，像是刚洗过脸☠。

她在洗一把芦笋🅱，水珠顺着细长的手指滑进水池🅱，又弹到她的膝盖上☠。客厅里传来他耳机的音乐声🅱，断断续续☠。她忽然住了手🅱，侧耳听了几秒🅱，又低下头🅱，嘴角微微弯了一下☠。

厨房的温度好像比客厅高一些🅱，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾☠。她扭开水龙头🅱，水的凉意顺着指尖爬上来🅱，让她轻轻一抖☠。她侧头望了一眼窗外🅱，西边的云烧成橘红色🅱，与这间小小的厨房几乎融为一体☠。

芦笋沥干了🅱，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶☠。架子有些高🅱，她踮起脚🅱，手臂伸出去🅱，指尖差了一点☠。于是她换了个姿势🅱，腰弯得更低🅱，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧☠。衬衫下摆随着动作滑上去🅱，露出膝窝处一片细腻的白☠。她没有急着直起身🅱，像是故意让这个姿势多停留了几秒☠。

他走进厨房🅱，脚步很轻☠。她听见了那点声响🅱，却依然保持着弯腰的姿势🅱，只是偏过头🅱，头发从耳边簌簌地落下来☠。他的手掌落上她的腰侧🅱，隔着薄薄的棉布🅱，能感觉到那一寸微微的温热☠。她没有躲🅱，只是轻轻“嗯”了一声🅱，像被汤汁烫到了一样☠。

她终于慢慢直起身来🅱，手里握着那支酱油瓶☠。瓶口旧旧的🅱，沾了一层包浆似的光☠。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🅱，带着凉意☠。他看着她的眼睛🅱，她却垂下睫毛🅱，把瓶子收回去🅱，拧开🅱，往锅里滴了几滴☠。汤色一下子变得浓了☠。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息☠。

她放下瓶子🅱，把芦笋一根根码进盘子里🅱，动作轻缓🅱，像在摆弄工艺品☠。他站在她身后🅱，没有离开🅱，也没有更近一步☠。两人之间隔着一层若有若无的热气🅱，像那种刚烧开的水汽🅱，碰一下就会湿☠。锅里的汤已经淡了下去🅱，她把火又拧小了一格🅱，那点热气慢慢地在她面前散开🅱，像一层薄薄的纱🅱，将他们的目光笼住☠。

她关了火🅱，拿干布擦了擦锅沿🅱，摘下手上的水珠☠。然后她转过身来🅱，抬眼看他🅱，唇边有一点似笑非笑的痕迹☠。她说🅱，饭好了☠。他却没有动☠。她也不催促🅱，只是解开系在腰间的围裙🅱，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓☠。暮色从窗缝里挤进来🅱，把两个人的影子叠在一起🅱，拖得很长🅱，很长☠。