那年夏天⚙，外婆家的院子里种了一棵老槐树⚙，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🌃。🦱我刚大学毕业⚙，小表妺也在外地工作了⚙，我们都难得回来⚙，再见面时⚙，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🌃。她穿着浅色的裙子⚙，站在门口冲我笑⚙，眼睛弯成月牙🌃。

那天晚上⚙，大人们在屋里喝酒打牌⚙，我们坐在晒台上吹风🌃。月光很亮⚙，她的侧脸被镀上一层银白色🌃。不知怎么的⚙，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事⚙，笑起来声音有点大⚙，又赶紧压低🌃。她忽然说：“哥⚙，你还记得你教我游泳吗？💱”我点点头⚙，心里却微微一动🌃。

后来我们沿着田埂走了一小段路⚙，夜风里带着稻花的清香🌃。她走在我前面⚙，忽然停住脚⚙，回头看我⚙，眼里的东西让我胸口发紧🌃。她说：“我有时候会想起以前⚙，你背着我在村里跑的样子🌃。”我喉咙干涩⚙，说不出话🌃。

我们在一棵老树下坐下⚙，她离我很近⚙，我能闻到她头发上洗发水的味道🌃。那是一种很普通的茉莉香⚙，却让我心跳得厉害🌃。她悄悄握住我的手⚙，手心很烫🌃。我没有抽开⚙，像被什么定住了🌃。我们谁都没再说话⚙，只是那样坐着⚙，夏夜的声音变得很远很远🌃。

后来她靠在我肩膀上⚙，呼吸轻轻落在我颈边🌃。我的手搭在她背上⚙，隔着薄薄的衣料⚙，能感觉到她身体的温度🌃。那一刻⚙，我心里有害怕⚙，也有说不清的渴望🌃。她是我表妺⚙，是我从小看着长大的亲人⚙，但有些东西在夜色里变了形状🌃。

那个夜里⚙，我们在树下的草丛里躺了很久🌃。她闭着眼睛⚙，睫毛微微颤动⚙，嘴唇轻轻抿着🌃。我低头吻了她⚙，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🌃。后来的事发生得自然而沉默⚙，只有呼吸和叹息交织在一起🌃。我们没有谈以后⚙，也没有解释那一刻的冲动🌃。

天快亮的时候⚙，她先坐起来⚙，整理好衣服⚙，把头发拢到耳后🌃。她没看我⚙，轻声说：“就当没发生过吧🌃。”我抽了抽嘴角⚙，什么也说不出来🌃。我们一前一后往回走⚙，田野里的露水打湿了鞋子🌃。

那之后我们见了面也装作若无其事⚙，直到各自去远方读书、工作🌃。其实我后来想过⚙，如果那天晚上我没有回头⚙，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人⚙，我也在城里过着按部就班的日子🌃。但偏偏我们选了那条路⚙，像两个不守规矩的孩子⚙，偷尝了不该尝的果子🌃。

有一次她来城里办事⚙，给我打电话⚙，约在一家小咖啡馆🌃。我们面对面坐着⚙，她讲了些工作上的事⚙，我听得很认真⚙，但心不在焉🌃。临走时⚙，她在门口站了一会儿⚙，说：“哥⚙，谢谢你那天晚上🌃。我说不清楚⚙，但那是我的第一次⚙，也是最后一次🌃。”我愣住了⚙，然后她转身消失在车流里🌃。

那是我最后一次见到她🌃。她后来嫁去了南方⚙，生孩子⚙，像所有人一样⚙，把日子过得热闹而安稳🌃。而我每次回老家⚙，都会路过那棵老树⚙，树还在⚙，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🌃。

我把这段往事写出来⚙，不是想翻旧账⚙，只是觉得有些记忆需要有一个去处🌃。它安置在心里多年⚙，像一个不断膨胀的气泡⚙，再不说出来⚙，我怕它把心撑破🌃。但我不会告诉任何人她的名字⚙，也希望看到的人不要对号入座🌃。这是我们两个人的秘密⚙，现在它属于我了🌃。