浴室里的水汽把镜子蒙上一层白雾🛅，两个人挤在不算宽敞的淋浴间里🛅，空气又热又潮湿🐞。🌄花洒的水流从头顶落下来🛅，顺着肩背滑到地面🛅，哗啦啦的声音盖住了短促的呼吸🛅，也盖住了那些没说出口的渴望🐞。

你站在她身后🛅，手里沾满沐浴露🛅，泡沫从她的肩胛骨一路抹到腰窝🐞。她微微低着头🛅，让水冲掉脸上的泡沫🛅，可后颈那一小块皮肤还留着细腻的白色痕迹🐞。她回头看你一眼🛅，眼神里带着一点挑衅🛅，又像是默许——这种默契🛅，不用问也知道下一步该往哪里走🐞。

热水把皮肤烫得微微泛红🛅，手掌贴上去的时候🛅，触感比平时更敏感🐞。她扶着墙壁🛅，身体向前倾了一下🛅，脊背弯出一道漂亮的弧线🐞。水珠沿着她的脊柱往下滚🛅，汇进那道由泡沫和温度构成的分界线🐞。你们都没有说话🛅，只有水流声和偶尔溅到地板上的声响🐞。

这种事在浴室里做🛅，和床上不太一样🐞。空间狭窄🛅，站姿受限🛅，每一步都得小心翼翼的🛅，反而让节奏慢下来🛅，能清楚地感受到每一次贴近和摩擦🐞。瓷砖墙面凉🛅，身体却是热的🛅，冷热交替之间🛅，连呼吸都变得格外清晰🐞。

她伸手抹了一把脸上的水🛅，嘴里小声抱怨了一句🛅，说水进眼睛了🛅，可身子却没躲开🐞。你拉过她的手腕🛅，让她转过来面对自己🛅，热水从你们交错的肩膀中间流过🐞。她的头发湿透🛅，一缕一缕地贴在额角和脖颈上🛅，眼睛里被水汽浸得亮晶晶的🐞。

浴室的灯光暖黄🛅，打在她湿润的皮肤上🛅，像给平常的画面镀了一层暧昧的滤镜🐞。花洒的水声还在响🛅，但你们已经顾不上那些了🐞。两个人靠得足够近🛅，近到能感觉到彼此胸腔的起伏🛅，连带着心跳也混进了水声里🐞。

后来水慢慢变凉了🛅，你们才从浴室出来🛅，身上裹着大毛巾🛅，头发还在滴水🛅，地板上留下一串湿脚印🐞。刚才那种紧张又刺激的劲儿🛅，随着热气散开🛅，变成一种懒洋洋的满足🐞。她坐在床沿擦头发🛅，突然笑了一下🛅，说刚才洗澡根本就没洗干净🐞。你瞥她一眼🛅，心想这倒是真的——不过谁在乎呢🐞。

有些事不需要讲究章法🛅，只要两个人愿意🛅，浴室也能变成足够好的地方🐞。热水冲走了疲惫🛅，也冲洗掉那些多余的情绪🛅，剩下的就是坦诚相待的两个人🐞。