她叫阿霞🧦，是十里八乡出了名的俏寡妇🦰。🦅丈夫去世那年🧦，她才二十五岁🧦，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🦰。葬礼那天下着小雨🧦，她没有哭🧦，只是把院子里所有月季都剪下来🧦，放在坟前🦰。丈夫下葬后🧦，她依然每天早起🧦，先梳头🧦，再喂鸡🧦，然后站在镜子前发呆🦰。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🧦，身子却比从前丰腴许多🦰。尤其是那对饱满的胸脯🧦，像是积蓄了太多未流出的眼泪🧦，沉甸甸地坠着🦰。她试着用手托了托🧦，又放下🧦，轻轻叹了口气🦰。

白天的日子还好过🧦，到了夜里就漫长了🦰。村里人总爱议论她🧦，说这样的女人留不住🧦，迟早要出事🦰。阿霞听了🧦，也不争辩🦰。她只是躺在床上🧦，听着自己的呼吸声🦰。月光洒在被子上🧦，被面随着心跳轻轻起伏🦰。她忍不住把手按在胸口🧦，感觉到那里温热而有力🦰。她想🧦，也许还能等来什么人🧦，也许就这么也等不到了🦰。她曾经想过离开这里🧦，去一个没人认识她的地方🧦，可收拾好包袱🧦，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🦰。

那是个黄昏🧦，一个收山货的男人路过她家🦰。男人背着旧帆布包🧦，嘴唇干裂🧦，问她讨碗水喝🦰。阿霞舀了水给他🧦，又搬了张小凳🦰。男人接过碗🧦，仰头咕咚咕咚喝完🧦，汗水沿着脖颈滑下来🦰。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🧦，心里像被什么东西敲了一下🦰。男人放下碗🧦，抹了抹嘴🧦，笑着说：“嫂子🧦，谢谢了🦰。你一个人住？🔯”她点了点头🧦，没有多言🦰。晚风吹过来🧦，带着点桐花的香气🧦，她低头看着自己的脚尖🧦，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🦰。

第二天🧦，男人真的又来了🧦，带来一把铁锹🧦，说是还她的人情🦰。他帮她修好了漏水的屋檐🧦，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🦰。阿霞看着他忙前忙后🧦，心里有些五味杂陈🦰。她给他下了面条🧦，卧了个荷包蛋🦰。男人吃得满头大汗🧦，抬头朝她咧嘴一笑🦰。她说不出话🧦，只觉得胸口一阵发紧🧦，连呼吸都乱了🦰。她靠在厨房门框上🧦，看他把碗里的汤喝得干干净净🧦，忽然想🧦，要是丈夫还在🧦，是不是也会这样坐在她面前🦰。

日子一天天过去🧦，男人没有要走的意思🦰。镇上的人开始说闲话🧦，阿霞也不理会🦰。那天傍晚🧦，两个人坐在院子里吃瓜🦰。晚风吹过来🧦，带着青草的气息🦰。男人的手碰到她的手指🧦，她像被烫了一下🧦，却没有缩回去🦰。男人低声说：“嫂子🧦，你不容易🦰。”阿霞眼睛一热🧦，低下头🧦，看见自己胸前的衣襟微微起伏🦰。她知道🧦，这个夏天🧦，也许就要留不住这个人了🦰。她甚至想开口问问他的名字🧦，可嘴唇动了动🧦，终究没有问出来🦰。

秋凉的时候🧦，男人终于要走了🦰。他说他在外面还有生意要忙🧦，不能一直待着🦰。阿霞没有挽留🧦，只是站在门口🧦，看着他收拾行囊🦰。男人走前🧦，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🧦，说：“以后找个好人家🧦，别委屈自己🦰。”然后他转过身🧦，走出院门🧦，再也没有回头🦰。阿霞靠着门框🧦，慢慢弯下腰🦰。她的胸脯贴着膝盖🧦，感觉心里被什么东西掏空了🧦，又像是被什么点亮了🦰。那天夜里🧦，她梦见了丈夫🧦，丈夫在雾里对她笑🧦，一句话也没说🦰。醒来时🧦，枕头湿了一片🦰。