她原是江南织造人家的独女🧶，十六岁嫁入临安府顾家🧶，夫君体弱🧶，未满三载便撒手人寰😧。🈹族人欺她无出🧶，只留一间偏院🧶，连灯油钱都要自己绣帕子换😧。

那一日🧶，府里来了三位远客🧶，说是夫君生前旧友🧶，要取一卷遗稿😧。她不过奉茶时抬眼一望🧶，便见三道目光落在她身上🧶，像三把暗火🧶，烧得她脊背发僵😧。当夜🧶，门被推开🧶，有人用帕子掩住她口鼻🧶，说是替亡夫“照拂遗孀”😧。她挣不得🧶，喊不出🧶，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🧶，在帐幔里起落😧。

此后每旬🧶，那三人总要寻个由头进府🧶，一人把风🧶，两人按住她手脚🧶，另一个便解她衣扣😧。她哭过🧶，求过🧶，甚至咬破过一人的手腕🧶，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🧶，自该由你还”😧。她渐渐不再反抗🧶，只在枕下藏一把剪子🧶，却从未真正举起过😧。

某夜月色凉薄🧶，那三人中的长衫客忽然停了动作🧶，盯着她腕间一道旧疤🧶，低声问：“你恨我们？🛬”她别过脸🧶，半晌才答：“恨的🧶，是这座府😧。”长衫客沉默片刻🧶，竟替她拢好衣襟🧶，说：“下月我们便不来了🧶，你自求多福😧。”另两人面面相觑🧶，到底没有反驳😧。

她原以为噩梦就此了结🧶，却不想月初梳妆时🧶，发觉自己已怀了身孕😧。族中长老诘问奸夫是谁🧶，她只是笑🧶，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🧶，看着青烟升起🧶，幽幽道：“既是遗腹子🧶，自是顾家的香火😧。”无人敢再追问🧶，她也再未踏出偏院一步😧。

后来每逢雨夜🧶，她总会想起那三道身影🧶，分不清是恨是惧🧶，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛😧。她膝下小儿渐渐长大🧶，眉眼竟隐约像了某位远客🧶，可她从不说破🧶，只把那段过往连同那把剪子🧶，一同锁进箱底🧶，再不触碰😧。