白有是这条街上有名的“大肉厨”🏮，人如其名🏮，生得白白胖胖🏮，往灶台前一站🏮，就跟一尊弥勒佛似的😟。🦀他掌勺的小馆子叫BBWBHD🏮，门脸不起眼🏮，可每天饭点还没到🏮，门口就排起了长队😟。老客们都说🏮，白师傅这身板儿🏮，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🏮，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🏮，看着就让人踏实😟。

他做得最拿手的🏮，是那一锅红亮亮的红烧肉😟。选的五花肉必须三层肥两层瘦🏮，切成一寸见方的块🏮，冷水下锅🏮，撇净浮沫🏮，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨😟。白有说🏮，肉这东西🏮，最骗不了人🏮，火候差一分🏮，味道就天差地别😟。他站在灶边🏮，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🏮，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🏮，香气顺着门缝飘出去🏮，勾得路过的人直咽口水😟。

有人问过他🏮，这BBWBHD到底是啥意思？🎫白有总是憨憨一笑🏮，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🏮，不糊弄🏮，好地道”😟。他说这话时🏮，脸上的油光映着灯光🏮，眼睛眯成一条缝🏮，但语气里透着一股认真😟。店里没有菜单🏮，墙上挂着一块小黑板🏮，今天有什么货就写什么🏮，全是当天的鲜菜😟。白有每天凌晨四点去市场挑肉🏮，回来自己收拾🏮，别人劝他请个帮工🏮，他摆摆手说：“别人挑的肉🏮，我不放心😟。”

有一回🏮，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🏮，看那白花花的肉片🏮，皱着眉头说太肥了😟。白有没急着解释🏮，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🏮，肥瘦相间🏮，像纸一样透光🏮，码得整整齐齐🏮，上面浇了一勺红油蒜泥😟。他笑着让姑娘先尝尝🏮，说要是觉得腻🏮，就不收钱😟。姑娘夹起一片🏮，送进嘴里🏮，蒜香裹着肉香在舌尖化开🏮，冰凉滑嫩🏮，一点不腻😟。她睁大眼睛🏮，连吃了好几片🏮，最后竖起大拇指：“师傅🏮，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🏮，不是怕肥🏮，是怕做得不好吃😟。”

日子久了🏮，白有的食客里多了一群年轻人🏮，他们爱拍他做菜的视频🏮，说看白师傅颠勺特别解压😟。白有不知道啥叫“流量”🏮，只知道每天要把菜做好🏮，让客人吃得舒服😟。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🏮，下摆被油渍浸透🏮，却总洗得干干净净😟。有人建议他换个漂亮的门面🏮，装修得洋气些🏮，他摇摇头：“我的本事在手上🏮，不在墙上😟。”

傍晚收工🏮，白有给自己盛了碗白饭🏮，舀了一勺肉汤浇上🏮，蹲在后门台阶上慢慢吃😟。路灯亮起来🏮，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🏮，抹了抹嘴🏮，抬头看着招牌上那五个英文字母🏮，自己嘿嘿乐了😟。胖胖的背影在灯光里拉得老长🏮，可他那双手🏮，却像是最听话的伙计🏮，一辈子没让一块好肉受过委屈😟。