八月的日头毒辣🧳，把村子晒得静悄悄🧘。🔼李秀兰蹲在院子里的水盆边🧳，搓洗丈夫的旧衬衫🧳，水花溅到她裸露的小臂上🧳，又洇进泥地里🧘。

丈夫出去打工快一年了🧳，儿子在镇上寄宿🧳，平时就她一个人守着三间瓦房🧘。日子过得像一潭死水🧳，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🧘。

院门被推开的时候🧳，她愣了一下🧘。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🧳，腰上挂着工具🧳，像是来村里检查水管的🧘。男人操着一口外乡话：“嫂子🧳，天太热🧳，能讨口水喝吗？☯”李秀兰犹豫了一下🧳，还是让他进了院🧘。

她倒了一碗水递过去🧳，男人接过的时候🧳，手指在她手背上轻轻蹭了一下🧘。她心头一紧🧳，没说话🧳，转身假装收拾盆里的衣服🧘。男人喝完水🧳，没有要走的意思🧳，反倒走到她身后🧳，低声道：“嫂子一个人在家🧳，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🧘。她想回一句“不闷”🧳，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🧘。”可那声音又软又哑🧳，听起来倒像在撒娇🧘。男人笑了笑🧳，放下碗🧳，顺势握住了她的手腕🧘。

她吃了一惊🧳，想抽回手🧳，却挣不开🧘。那手劲不大🧳，却带着一种不容拒绝的笃定🧘。她张了张嘴🧳，到底没有喊出声🧘。院子外面就是小路🧳，可这会儿正午🧳，一个人影都没有🧘。

男人把她往屋里带🧳，她脚下一个趔趄🧳，半推半就进了堂屋🧘。窗帘拉着🧳，屋里一片昏暗🧳，只有墙上老钟的指针在闷头走着🧘。她背靠着冷冰冰的土墙🧳，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🧘。

“别……”她小声说🧳，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🧘。男人没有停🧳，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🧘。她闭上眼🧳，心里像有一锅水慢慢烧开🧘。

她不是没有想过这一天🧘。丈夫常年不在家🧳，她夜里翻来覆去🧳，紧靠着枕头🧳，手指抓着被角🧳，把那种烦躁硬生生压下去🧘。可这一刻🧳，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🧘。

男人动作不算粗暴🧳，甚至带着几分熟练🧘。她咬着嘴唇🧳，努力不让自己发出声音🧳，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🧘。那喘息一出来🧳，她自己都吓了一跳🧳，赶紧咬住手背🧘。

时间仿佛黏住了🧳，每一秒都要拖很久🧘。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🧳，她数着那些“嗒”🧳，数到后来乱了🧳，只知道自己被放倒在炕上的时候🧳，窗外的光已经倾斜了🧘。

男人终于停下来时🧳，她浑身是汗🧳，像从水里捞出来的一样🧘。他爬起来🧳，看了一眼腕上的手表🧳，低声说了句“七十五分钟”🧳，便自顾自穿起衣服🧘。李秀兰把脸埋进枕头🧳，没敢看他🧘。

等脚步声出了院子🧳，她才慢慢起身🧘。炕席上一片凌乱🧳，她找出毛巾🧳，蘸了水🧳，一遍遍擦着后颈和手臂🧘。她用梳子把头发理好🧳，又把被褥叠得整整齐齐🧳，仿佛什么都没发生过🧘。

走出堂屋🧳，太阳已经偏西🧘。她重新坐到水盆前🧳，捡起那件旧衬衫🧳，搓了搓🧳，却发现自己手一直在抖🧘。那七十五分钟像一块烧红的铁🧳，烙在她身体里🧳，又疼又烫🧘。

她抬头望向村口🧳，空荡荡的🧘。她不知道那个男人还会不会来🧳，也不知道自己心里是盼着不要来🧳，还是盼着他再来🧘。只是她知道🧳，从今天起🧳，她这个默默无闻的农村媳妇🧳，心里藏了一个永远说不出口的秘密🧘。