那天晚上🧿，京城落了一场急雨🌘。🚈我被朋友拉到一处院落🧿，说是某位高干子弟做东🧿，席间谈些画册和策展的事🌘。到了才发现🧿，真正的主人没露面🧿，只留了管家和几瓶陈年茅台🌘。我本打算坐坐就走🧿，却在转角过道里撞见了他🌘。

他穿着深灰衬衫🧿，袖口卷到小臂🧿，手腕上一块旧表🌘。没有浑身官气🧿，眼神却沉得像墨🌘。朋友低声说🧿，这是某部委最年轻的司长🧿，姓沈🧿，平时在机关里不声不响🧿，但圈子里都知道他手里握着不少资源🌘。我点头🧿，没多问🌘。

散席后雨还没停🧿，我站在檐下抽烟🌘。他不知何时走到旁边🧿，递过一把黑伞🧿，说：“送你🌘。”我笑着接了🧿，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🧿，挺有意思🌘。”声音不高不低🧿，像在品评一件瓷器🌘。

后来就熟了起来🌘。他约我去他办公室看一幅旧画🧿，说是祖辈留下的🌘。那间办公室窗子很高🧿，阳光落在红木桌上🧿，他在我身后关上门🧿，转身时衣料擦过我的耳尖🌘。我没躲🧿，他也没进一步🧿，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🌘。”我心跳漏了一拍🧿，嘴上却应：“沈司长倒是细心🌘。”

之后半个月🧿，他每晚十点准时发来一张照片🧿，有时是窗外的月亮🧿，有时是书页上的一句诗🌘。我回他🧿，他便不再接话🌘。直到一个深夜🧿，他发来一张书房局部图🧿，镜头对准一张紫檀书桌🧿，桌面上摊着一份手稿🧿，旁边搁着一枝笔🌘。他说：“我写累了🧿，想听听你的声音🌘。”

我拨了过去🌘。他那边极静🧿，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🌘。我们谈画🧿，谈城市🧿，谈各自做过的梦🌘。说到某个夜晚🧿，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🧿，你会怎样？🏥”我沉默很久🧿，才说：“大概会靠在你肩膀上🧿，听你心跳🌘。”他没有回答🧿，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🌘。

那一刻🧿，我知道我们之间那道线已经断了🌘。他不再是隔着身份的沈司长🧿，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🌘。夜色把一切都笼起来🧿，只剩书房里若有若无的松针气息🧿，和两个人隔着话筒🧿，试探着彼此的温度🌘。

我们没有再多说🌘。挂了电话🧿，他发来一条短信：“明天来找我🧿，我等你🌘。”我盯着那行字🧿，半晌才回了一个字：“好🌘。”窗外雨又落下🧿，我合上眼🧿，却全是那间高窗书房里的光影🧿，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🌘。