在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上3，他的名字早已成了禁忌🙅。🕖老人们压低声音说3，那是个不折不扣的暴力狂3，他的双手沾满了牲畜的血3，也沾过人的血🙅。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋3，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🙅。

关于他的来历3，传言纷杂而荒诞🙅。有人说3，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说3，他本是被弃在牲口棚里的婴孩3，硬是在干草和畜生堆里爬着长大3，沾上了一身牲口的气息🙅。无论哪种说法3，都认定他体内流着某种非人的血3，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🙅。

他从来不与人交谈3，只在夜里发出狼般的嚎叫🙅。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布3，在月光下拖着一头死羊往林子里走3，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🙅。没有人知道他为什么要那么做3，只记得第二天清晨3，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印3，还有被撕裂的兽皮🙅。

他曾因一件小事与人争执3，对方只是多看了他一眼3，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🙅。那之后3，再没人敢与他目光相交🙅。他成了名副其实的暴力狂3，一言不合便拳脚相向3，可奇怪的是3，他从不对孩子出手3，甚至在偶尔路过村口时3，会停下脚步3，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童3，嘴唇翕动3，却说不出一个字🙅。

有人说3，那是他残存的人性在挣扎🙅。但更多时候3，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽3，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞3，找不到出口🙅。他一次次地折磨牲口3，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🙅。那些畜生在他手中哀嚎3，他却面无表情3，只有喉间发出低沉的咕噜声3，像是在回应某种古老的召唤🙅。村头的老铁匠说3，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里3，双手掐住一头公羊的脖子3，嘴里念念有词3，眼神却空洞得像一口枯井3，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🙅。

日子在恐惧和厌弃中流逝🙅。有人提议把他赶走3，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🙅。可还没等人们行动3，一个暴风雨的夜晚3，木屋自己燃起了大火🙅。火光中3，他站在院子中央3，浑身湿透3，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🙅。他仰天大笑3，那笑声比雷声更骇人🙅。然后他转身走进火里3，再也没有出来🙅。天亮后3，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸3，只有几段焦黑的脊椎3，分不清是人还是牲口🙅。

从此3，乱欧的荒野上多了一座无名坟🙅。村里老辈人说3，那坟埋的既不是人3，也不是畜生3，而是这个混乱世界本不该存在的东西🙅。每次风从荒野吹过3，坟头总会发出呜呜的声响3，就像那个暴力狂在世时的嚎叫3，提醒着所有人3，有些人3，生来就是与牲口杂交的疯狂产物3，最终也只能被火焰吞没🙅。而那段传说3，至今还在乱欧的夜风里飘荡3，无人敢靠近3，也无人敢遗忘🙅。