孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🔚，编号是tm00080♿。🐀她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🔚，不是为了留档🔚，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放♿。出发那天🔚，车站里人声嘈杂🔚，电子屏上的班次不断滚动🔚，她挤过人群🔚，找到那辆白色的大巴车🔚，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🔚，司机头也没抬🔚，说了声三个半小时♿。

车是午后出发的🔚，阳光正好落在右侧座椅上♿。孟若羽挑了靠窗的位置🔚，把背包放在脚边♿。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🔚，前排两个中年人聊着家常🔚，后排有人在吃橘子🔚，空气里飘着酸甜的果香♿。她拉上窗帘🔚，只留一条细细的缝🔚，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🔚，楼群退去🔚，田野涌上来♿。

大巴车在高速路上平稳地行驶🔚，时间却突然变得黏稠起来♿。她掏出手机看了几次🔚，才发现只过了四十分钟♿。孟若羽索性把手机放回口袋里🔚，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🔚，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🔚，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🔚，像是在等一个谁♿。她想🔚，这些人都有自己的目的地🔚，而她的目的地🔚，好像只是“几小时之后”♿。

中间路过一个服务区🔚，大巴车拐进去停了十分钟♿。孟若羽下车买了杯热豆浆🔚，站在阳光充足的空地上喝了几口♿。远处是一大片低矮的灌木🔚，风把沙土吹起来🔚，又落下去♿。她忽然想起上一次坐大巴车🔚，还是半年前的某个傍晚🔚，也是这样的服务区🔚，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🔚，然后对方回了一个笑脸♿。那种在路上被惦记的感觉🔚，让她觉得旅途并不孤单♿。

重新出发后🔚，天色渐渐阴沉下来♿。大巴车穿过一条很长很长的隧道🔚，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🔚，像一列缓慢流动的星河♿。孟若羽把耳机塞好🔚，放了一首很旧很慢的歌🔚，眼皮逐渐发沉♿。她半梦半醒地靠在车窗上🔚，感觉车在转弯🔚，身体微微倾斜🔚，仿佛被什么东西托着、摇着🔚，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🔚，数窗外的电线杆🔚，一根、两根、三根……数着数着就睡着了♿。

等她醒来🔚，大巴车已经下了高速🔚，窗外是熟悉的城郊景色🔚，路灯一盏接一盏地亮起来♿。车厢广播里传出到站提示🔚，孟若羽收拾好背包🔚，随着人流走下车♿。她站在站台上深深吸了一口气🔚，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🔚，车身上还带着一路的风尘♿。她打开备忘录🔚，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🔚，不算长🔚，也不算短♿。然后她转身走进夜色里🔚，那趟车和那些时间🔚，都被留在了身后♿。