那一年夏天🐬，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🕖。🏗祖母刚过六十岁🐬，头发还不到全白🐬，缠着一圈深蓝色的头巾🕖。她抬头看我🐬，眼睛弯起来🐬，叫我的小名🕖。我放下行李走过去🐬，她伸手替我擦额角的汗🐬，指尖粗糙🐬，却带着一种很老的温软🕖。

祖母是从小带我长大的人🕖。父亲常年在外🐬，母亲走得更早🐬，我全部的童年都系在她围裙的带子上🕖。后来我去城里读书🐬，一年只回来一两趟🐬，每次见她🐬，都觉得她又瘦了一点🕖。这一回🐬，她的背明显驼了🐬，走路时脚掌擦着地面🐬，像怕惊动什么似的🕖。

那天夜里🐬，老屋停电🕖。我点起一根蜡烛🐬，坐在她床边的矮凳上🕖。她披着那件洗得发白的斜襟衫🐬，慢慢和我说话🐬，讲我小时候发高烧🐬，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🕖。烛光一跳一跳🐬，她侧脸的皱纹像河床的纹路🕖。我忽然意识到🐬，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🐬，而是一个独自生活了很久的女人🕖。

我说🐬，祖母🐬，今晚我陪你睡吧🕖。她愣了一下🐬，笑起来🐬，说你这孩子🕖。我躺到她身边🐬，窄窄的木板床发出吱呀一声🕖。她身上有樟脑和旧棉布的气味🐬，比我记忆里的淡了许多🕖。她侧过身🐬，替我掖了掖被角🐬，手停在我肩膀上🕖。我没有动🐬，她也没有收回去🕖。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🐬，屋里重新安静下来🕖。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🕖。只是天快亮时🐬，我醒来🐬，发现她的头靠在我臂弯里🐬，睡得像个孩子🕖。晨光从窗缝漏进来🐬，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🕖。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🐬，是我血脉上最近的亲人🕖。可那一刻🐬，我也清清楚楚地看见🐬，她是一个被时间遗忘的女人🕖。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🐬，带着泥土和露水的气味🕖。我轻轻把她的头放回枕头上🐬，起身去烧水🕖。水壶在炉子上响起来时🐬，我听见她在屋里咳嗽了一声🕖。那一瞬间🐬，我决定把那个夜晚咽下去🐬，永远不说🕖。

后来我回了城🐬，偶尔给她打电话🕖。她总说🐬，回来吧🐬，被子都晒好了🕖。我没有再在她床边睡过🕖。有些界限🐬，一旦心里清楚🐬，就再也跨不过去了🕖。她六十岁那个夏天🐬，像一枚旧顶针🐬，被我们同时收进了抽屉的最底层🕖。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🐬，火苗摇摇晃晃🐬，照着她垂下的眼角🕖。我们没有越界🐬，也没有告别🐬，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🕖。