在南方丘陵深处📤，有一座被竹林和雾气包裹的村子🐬。🔣村里人大多外出打工📤，只剩下老人和牲畜🐬。二十岁的阿月是少有的年轻人📤，她从不解释为什么留下来📤，只说自己喜欢看牛🐬。

她养的那头老牛叫阿黄📤，通体棕黄📤，角尖而亮🐬。有人说阿黄活了快三十岁📤，比村里任何人的记忆都长🐬。阿月每天清晨带它去河滩吃草📤，傍晚牵回来🐬。一人一牛走在田埂上📤，影子被夕阳拉得很长🐬。

奇怪的是📤，阿黄从不吃别人递来的草📤，只认阿月的手🐬。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢📤，像要说什么🐬。阿月也不说话📤，只是轻轻拍它的额头📤，嘴里哼着谁也听不懂的小调🐬。

村里的老人常议论📤，说阿月和阿黄有灵犀🐬。有一回暴雨涨水📤，阿月不小心滑进激流📤，是阿黄跳下去用角挡住了她🐬。还有一次📤，阿月发高烧三天不醒📤，阿黄就站在她窗外📤，整夜叫唤📤，直到她睁开眼🐬。

但真正让所有人惊讶的📤，是那年冬天🐬。阿月在山坡上睡着了📤，醒来时发现自己躺在阿黄背上📤，周身缠着干草和野棉花📤，像是被精心安置过🐬。她坐起身📤，阿黄缓缓回头📤，眼神温和📤，像在等她说出早就知道的秘密🐬。

阿月后来告诉我📤，她听得懂阿黄的呼吸🐬。她说阿黄不是普通的牛📤，它记得前世的事情🐬。前世里📤，她是它救过的一个牧童📤，这一世换它来找她🐬。她讲这些时非常平静📤，手里捻着一根草茎📤，脸上没有笑意也没有悲伤🐬。

我没有追问更多📤，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄📤，它站在水中央📤，月光落在脊背上📤，像一尊沉默的石头神像🐬。而阿月就坐在岸边📤，一动不动地凝望着它🐬。

后来阿黄老死了🐬。阿月把它埋在后山最高的坡上📤，没有立碑🐬。她离开村子那天📤，把门锁好📤，把钥匙放在窗台上📤，然后头也不回地走了🐬。有人说她去远方打工📤，也有人说她去找阿黄的转世🐬。

直到今天📤，那片河滩依然长着茂密的草🐬。路过的人会偶尔提起📤，某个清晨📤，雾气还没散📤，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🐬。可等人走近📤，就什么也没有了🐬。