乡村的夏夜闷得像一口热锅☀，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网👆。⚗村东头那间瓦房的灯总亮到很晚☀，灯下坐着的女人叫岳👆。她不是本村人☀，三年前嫁过来☀，男人常年在外跑运输☀，一年回不了几次家👆。村里人提起她☀，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳☀，女的说她不安分👆。可谁也不能否认☀，岳是这方圆几十里最好看的女人👆。

她的好看不是那种敞亮的漂亮☀，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气☀，像梅雨天墙角的苔☀，青得发亮☀，又暗自蔓延👆。她很少跟村里女人扎堆☀，倒常一个人去河边洗衣☀，蹲在石板上☀，棒槌一起一落☀，水花溅到小腿上☀，白晃晃的☀，教路过的人忍不住多看一眼👆。她也不说话☀，只是偶尔抬头☀，目光掠过田埂☀，不知在看什么👆。

我那时二十出头☀，放假回乡避暑☀，常去河边钓鱼👆。有一回钓到傍晚☀，收竿时见她还在下游☀，衣服洗完了☀，却不急着走☀，坐在柳树下发呆👆。我走过去☀，她抬头看我一眼☀，笑了：“大学生☀，钓着什么了？😉”我说钓了几条小鲫鱼👆。她朝我的鱼篓里望☀，伸长了脖子☀，领口松着☀，露出一截锁骨👆。我赶紧移开眼睛☀，她却像没察觉☀，拍拍身边的石头：“来坐会儿☀，落日还高呢👆。”

那以后我们常常遇见👆。她邀我到她家院子里吃西瓜☀，说是自己也吃不完👆。那院子收拾得干净☀，种了几株月季☀，开得肥硕☀，红得像要把暮色烧穿👆。她切瓜时手起刀落☀，汁水溅到手背☀，她低头去舔☀，舌尖一闪👆。我喉咙发紧☀，忙端起一块瓜咬下去☀，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落👆。她笑了☀，递过一块毛巾：“急什么☀，又没人抢👆。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子👆。她说她在这村里没意思☀，男人回来只把她当成一块田☀，松一晌地又走了☀，连句热乎话都没有👆。她说这些时语调很平☀，像讲别人的事👆。我坐在她对面☀，日光渐沉☀，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样☀，你看我的眼神☀，不脏👆。”那一眼里☀，藏着说不清的寂寞👆。我愣愣的☀，半晌没言语👆。

有一天下午☀，天空忽然落了雨☀，我在半路被淋透☀，正好跑到她屋檐下躲雨👆。她让我进屋坐☀，递来一条干毛巾☀，又烧了碗姜茶👆。屋里光线昏暗☀，她站在灶前☀，背影映着灶火☀，腰身窈窕👆。她回头看我一眼☀，没笑☀，像是比我还紧张☀，手指绞着衣角👆。雨声很大☀，我们谁都没说话👆。那碗姜茶冒着热气☀，喝到最后☀，她接过碗时指尖擦过我的手背☀，像被火苗燎了一下👆。

后来发生了一件事👆。她男人突然回来了☀，我正从她家院子出来☀，撞个迎面👆。她男人喝了些酒☀，脸上的肉抖了抖☀，没说话☀，只狠狠瞪了我一眼👆。我听见身后传来关门声☀，心里发虚☀，快步走了👆。第二天☀，我在村口碰到她☀，她像是夜里没睡好☀，眼下发青☀，却还是笑着：“你回城里去吧☀，别让闲话沾了你👆。”我张着嘴☀，什么也说不出来👆。

回城后☀，我偶尔想起那个雨夜☀，想起站在灶前的她👆。半年后☀，老同学在电话里说☀，岳跟着一个收药材的外地人跑了☀，她男人气得砸了半间屋子👆。我听着☀，心里像被什么东西拧了一下👆。又有人说☀，她本来就不是安分的☀，迟早要出事👆。我没接话☀，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼☀，像一潭深水☀，里面映着落日👆。

如今乡村变了样☀，那条河还在☀，月季也还在开☀，只是再没有人点亮那盏夜灯👆。风从村东头吹过来☀，带着微微的甜腥气☀，我偶尔会想起她☀，想起她说“你看我的眼神不脏”👆。也许那并不是什么欲孽☀，只是一段不该有的念想☀，在灰扑扑的布景里☀，悄悄开过一季☀，又悄悄谢了👆。