午后斜阳透过半掩的窗帘🧚，在木地板上拖出一道长长的光带🌸。🏈老周坐在藤椅里🧚，手里端着的茶已经凉了🧚，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上🌸。她叫阿敏🧚，三十出头🧚，眼角带着一丝慵懒的笑意🧚，像一只晒暖的猫🌸。两个人隔着一张小几🧚，空气里浮着灰尘🧚，也浮着一种说不清的燥热🌸。

阿敏是不久前搬到这个小区来的🧚，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子🌸。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡🧚，一来二去🧚，便熟稔了起来🌸。他年近六十🧚，头发花白🧚，手脚却仍有力🧚，脸上刻着风霜🧚，眼神里藏着一种沉稳的热🌸。她看得出🧚，他看她的方式不像普通邻居🌸。

那天她让他进来喝水🧚，递过杯子的瞬间🧚，两个人指尖相触🌸。老周没有缩手🧚，反而攥住了她纤细的指头🌸。阿敏愣了一下🧚，却没有抽开🧚，反而轻声笑了🌸。他把她轻轻按在沙发靠背上🧚，低下头时🧚，鼻息粗重而灼热🌸。她穿一件薄棉的裙子🧚，腰线柔软🧚，像河岸边的柳条🌸。他布满老茧的手掌贴上她的腰🧚，隔着布料感受那温热的弧度🧚，心里有种久违的震颤🌸。

后来的一切都像一场无声的潮涌🌸。他的动作是急切的🧚，带着岁月积压的蛮力🧚，她却像一只柔软的小船🧚，在他的冲撞里起伏、摇晃🌸。她发出细微的呜咽🧚，分不清是疼痛还是欢喜🧚，只把脸埋进他肩窝里🧚，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味🌸。他低下头🧚，嘴唇贴着她的耳垂🧚，轻轻地叫她的名字🧚，声音沙哑而含混🌸。她不答🧚，只把腿收得更紧🧚，像在挽留什么🌸。

暮色渐沉时🧚，她赤脚踩在地板上🧚，去给他倒了一杯温水🌸。他靠在床头🧚，看着她背影🧚，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落🧚，像盛着一汪光🌸。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚🧚，那时候也这样热🧚，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久🌸。“人老了🧚，心还活着🌸。”他低声说🌸。她回头笑了笑🧚，没有接话🧚，却把水杯递到他手里🧚，指尖在他掌心轻轻划了一下🌸。

窗外传来几声鸟鸣🧚，晚风把帘子吹得鼓起来🌸。阿敏在他身边坐下🧚，头靠着他肩膀🧚，两个人没有说话🌸。他似乎又年轻了几岁🧚，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐🌸。诚然🧚，她心里清楚这未必能长久🧚，可那一瞬间🧚，她确实被那汹涌的热情裹住了🌸。日子还长🧚，有些事说不清🧚，也懒得说清🌸。她只记得他的呼吸🧚，像一匹老马🧚，在荒原上纵情奔跑🧚，而她自己🧚，便是那片丰饶的草地🌸。