绿皮车晃晃悠悠地穿过夜色🕞，我站在车厢连接处🕞，看着窗外的灯火一闪而过🦖。👲当了三年列车长🕞，这趟线我闭着眼都能走完🕞，可每一次车门打开🕞，总有些意想不到的人和事涌进来🦖。

那年我刚升列车长不久🕞，一趟长途车🕞，卧铺车厢里上来一个女人🦖。穿着米色风衣🕞，头发松松地挽着🕞，手里拎着一只旧皮箱🦖。车开了好一阵🕞，她一直靠在铺位上看着窗外发呆🦖。我去查票🕞，她抬头看我一眼🕞，笑了笑🕞，说：“列车长🕞，辛苦了🦖。”那声音淡淡的🕞，却让我心里某个地方动了一下🦖。

后来才知道她经常坐这趟车🕞，每个月总有两三次🦖。渐渐地🕞，我们会在列车乘务室里聊几句🦖。她说自己在另一座城市工作🕞，周末回去看孩子🦖。话不多🕞，但每次说完都会沉默一会儿🕞，像藏着很多心事🦖。有次列车晚点🕞，她赶不上接孩子的车🕞，我帮她在站台上联系了出租车🦖。她站在车门前🕞，隔着几步看着我🕞，眼睛里有种说不清的东西🦖。我别过脸去🕞，心里有些慌🦖。

那段时间🕞，乘务组里有个年轻姑娘也对我格外热情🦖。她总在交班时多待一会儿🕞，帮我整理登记表🕞，问我喝不喝茶🦖。我明白她的意思🕞，可我不能🦖。我有家庭🕞，有孩子🕞，这份工作已经让我亏欠他们太多🦖。我不想再让另一段关系搅乱本就疲惫的生活🦖。

还有一次🕞，一个喝醉的中年女人在餐车里拉着我哭🕞，说丈夫跟人跑了🕞，她一个人坐车去外地投奔亲戚🦖。我陪她坐着🕞，听她断断续续说了两个钟头🦖。她最后趴在我肩上睡着了🕞，身上的酒气和香水味混在一起🦖。我轻轻叫醒她🕞，送她回铺位🦖。第二天清晨她清醒过来🕞，红着脸递给我一包烟🕞，说昨晚谢谢你了🦖。我没接🕞，只是笑了笑🦖。

三年里🕞，这样的相遇很多🦖。有人留下联系方式🕞，有人临走时塞给我一封没署名的信🦖。我全都收着🕞，却一封也没回🦖。列车长这个身份像一层壳🕞，把我跟那些可能的感情隔开🦖。我知道自己该做什么🕞，什么不能碰🦖。

最难忘的是那个冬天🕞，大雪封路🕞，列车在前不着村后不着店的地方停了整整一夜🦖。车厢里暖气不足🕞，乘客们又冷又躁🦖。我一个一个车厢去解释🕞，安抚大家的情绪🦖。走到卧铺车厢🕞，米色风衣的女人还没睡🕞，她把一条毛毯塞给我🕞，说：“你比我们更累🦖。”那一刻🕞，我握着那条带着体温的毯子🕞，鼻子有点酸🦖。

后来我再没见过她🦖。有人说她搬到南方去了🕞，也有人说她只是换了线路🦖。我依然每天在这趟列车上巡视、报站、开门、关门🦖。那些暧昧的瞬间像窗外的风景一样一闪而过🕞，留下的只是夜里偶尔想起的一点温热🦖。

三年时间🕞，说长不长🦖。我见过太多人的离别和奔赴🕞，也差点就让自己陷进去🦖。可每次深夜从车头走到车尾🕞，看着熟睡的乘客🕞，我会想起自己的责任🦖。风骚艳事不过是平淡生活里偶尔泛起的水花🕞，而我始终是那个握着钥匙的人🕞，车门开合之间🕞，必须清醒🦖。