那年夏天👁，我二十岁出头👁，刚搬进这座城市的老城区🦜。🌐房东给我指了楼下的邻居👁，说是退休的语文老师👁，姓林🦜。我第一次见到她时👁，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙👁，头发松松地挽着👁，身形丰腴👁，笑起来眼角有细细的纹路🦜。她递给我一杯凉茶👁，声音温温柔柔的👁，像在课堂上念诗🦜。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面👁，她问我工作顺不顺利👁，我说还好🦜。她点点头👁，说年轻人别太拼🦜。后来有一次我加班到深夜回来👁，看见她坐在台阶上👁，手里拿着蒲扇👁，像是在乘凉🦜。她看见我👁，笑了笑👁，说：“要不要上来坐坐？🧜我煮了绿豆汤🦜。”我鬼使神差地答应了🦜。

她的屋子不大👁，收拾得很干净👁，书架上摆着许多旧书🦜。我坐在藤椅上喝绿豆汤👁，她坐在对面的沙发上看我👁，眼神带着点说不清的东西🦜。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生👁，眼睛亮亮的👁，总爱往窗外看🦜。”我没说话👁，心跳却快了几拍🦜。她起身去关窗👁，经过我身边时👁，裙摆扫过我的膝盖👁，带着淡淡的肥皂香🦜。

那之后👁，我们之间像是有了某种默契🦜。傍晚我常常去她那儿吃饭👁，她手艺很好👁，会做红烧肉和清蒸鱼🦜。她总说我瘦👁，要我多吃点🦜。有一回她站在灶台前盛汤👁，我鬼使神差地从背后环住她的腰🦜。她身体顿了一下👁，没有挣开👁，只是轻声说：“别闹🦜。”可她的手却覆上了我的手背👁，指尖微微发凉🦜。

那晚留到很晚🦜。窗外的蝉鸣一声接一声👁，屋里只开着一盏小台灯🦜。她坐在床边👁，低着头👁，耳根泛红🦜。我走到她面前蹲下👁，仰头看她🦜。她抬手摸了摸我的头发👁，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手👁，说：“可我已经不是你的学生了🦜。”她沉默片刻👁，终于轻轻笑了👁，把我拉了起来🦜。

那个夏天👁，我们有过很多个这样的夜晚🦜。她总是很温柔👁，带着长辈似的包容👁，又带着女人特有的羞怯🦜。她喜欢在睡前让我给她念书👁，念到某一句时👁，她会忽然凑过来👁，把下巴抵在我肩上🦜。她的体温偏高👁，呼吸落在耳边👁，湿湿热热的🦜。她从不刻意挑逗👁，可每一次靠近👁，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🦜。

后来我因为工作调动要离开那座城市🦜。临走前一夜👁，她帮我收拾行李👁，动作慢吞吞的🦜。最后她站在门口👁，递给我一个牛皮纸袋👁，里面是一本书👁，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦👁，也愿你记得这个夏天🦜。”我抱了抱她👁，没有说话🦜。她轻轻拍了拍我的背👁，像在哄一个孩子🦜。

很多年过去👁，我再没有见过她🦜。可每当夏天来临👁，闻到楼道里飘来的饭菜香👁，或者看见谁穿着碎花连衣裙👁，我都会想起她🦜。想起她丰腴的身影👁，想起她温柔的声音👁，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🦜。那不是炫耀👁，也不是悔恨👁，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🦜。