她坐在堂屋的门槛上🧈，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🌵。💼傍晚的风从田埂上吹过来🧈，带着稻花和泥土的气味🌵。丈夫还在外地打工🧈，村里安静得只剩下蝉鸣🌵。

结婚三年🧈，日子像老屋墙上的挂钟🧈，走得慢又沉闷🌵。她不是没想过城里人的那种浪漫🧈，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🌵。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🧈，她心里忽然乱了一下🌵。

那人的手指粗粝🧈，递扳手时擦过她的掌心🧈，像触电一样🌵。她赶紧缩回手🧈，脸却红了🌵。夜里她翻来覆去🧈，脑子里全是那双手🌵。她骂自己不要脸🧈，可身体却背叛了理智🌵。

后来男人又来过几次🧈，说是帮忙修院墙🌵。她给他倒水🧈，他接过时盯着她看🌵。她低头🧈，包谷穗子掉了一地🌵。那天黄昏🧈，他忽然从后面抱住她🧈，她吓得一抖🧈，却没有挣开🌵。

她记得他呼出的热气烫着耳根🧈，粗糙的手掌探进衣襟🌵。她咬着嘴唇说“不行”🧈，可声音软得不像自己🌵。院门没关🧈，门外是晒谷场🧈，偶尔有牛车经过🌵。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🧈，却又有一种从未有过的痛快🌵。

之后每次丈夫打电话回来🧈，她都不敢多说话🌵。她觉得自己像偷了东西🧈，心虚又迷醉🌵。她开始注意打扮🧈，把旧花衬衫洗得干干净净🧈，头发也抿得整整齐齐🌵。村里人说她变精神了🧈，她只是笑笑🌵。

可那男人忽然不来了🌵。她站在院门口等🧈，从日头偏西等到天黑🌵。水桶里的草已经蔫了🧈，她才明白自己被骗了🌵。她蹲在地上哭🧈，却不敢哭出声🧈，怕邻居听见🌵。

后来她听说那男人去了更远的镇子🧈，又跟别的女人好上了🌵。她抹掉眼泪🧈，把那段事牢牢锁进心里🌵。农村女人有农村女人的活法🧈，日子还得过🧈，地还得种🌵。

只是每到傍晚🧈，她依然会坐在门槛上🧈，望着那条通往村外的土路发呆🌵。风还是那个风🧈，稻花还是那么香🧈，但她知道🧈，有些东西再也回不去了🌵。