雨在夜里下得又密又急🏹，他推开“绯色”酒吧的大门时🏹，皮衣上还挂着水珠🌎。🛫吧台尽头🏹，一个黑衣女子正侧身坐着🏹，手边的高脚杯里🏹，琥珀色的酒液映着橘黄的灯🌎。她的裙子很薄🏹，肩胛骨的弧线若隐若现🏹，整个人像是用暗光剪出的剪影🌎。她转头看他🏹，眼神没有躲闪🏹，反而弯一弯唇角🏹，像是已经在等他许久🌎。

他要了一杯威士忌🏹，坐到她旁边半米处🌎。她将杯子轻轻推过来🏹，杯沿上留着淡淡的口红印🌎。“尝尝？🎢”她的声音带着一丝沙哑🏹，不刻意🏹，却有种磁力🌎。他接过来🏹，指尖碰到她的手背🏹，她没收回🏹，反而用指尖在他的手背上点了两下🏹，像某种密语🌎。他笑了🏹，问：“你一个人？”她反问他：“你呢？”他们谁也没回答🏹，却都知道答案🌎。

走出酒吧时🏹，雨已经变小🏹，带着泥土和树叶的气息🌎。她把手插进外套口袋🏹，走在他身侧🏹，步伐不快不慢🌎。他没有问要去哪里🏹，她也没有说🌎。拐过两条街🏹，她在一栋旧式公寓前停下来🏹，掏出一把银色钥匙🏹，在指尖转了一圈🌎。她说：“我家到了🏹，不带我上去坐坐？”说这话时🏹，她眉眼弯弯🏹，半是认真🏹，半是玩笑🌎。

电梯很旧🏹，上升时发出嗡嗡的低响🌎。她靠在电梯角落🏹，镜面墙把他和她同时框进去🌎。她微微侧身🏹，宽大的领口垂下来🏹，露出一段细腻的脖颈和锁骨的阴影🌎。镜子里🏹，她的目光从自己的肩头滑到他脸上🏹，然后缓缓移开🌎。电梯在六楼停下🏹，门打开🏹，她先走出去🏹，走廊里的声控灯亮起🏹，她回头看他🏹，长发在光下泛着桂圆色的光泽🌎。

屋里没有开大灯🏹，只有落地窗外城市的霓虹透过百叶帘投进来🌎。她脱下外套🏹，随手扔在沙发上🏹，然后背对着他🏹，伸手解开脑后的发夹🏹，一头卷发瀑布般散落🌎。她赤脚踩在地板上🏹，走到窗前🏹，指节在玻璃上轻敲一下🌎。城市的灯火在她身上勾出一道银边🌎。他走过去🏹，站在她背后🏹，隔着一拳的距离🏹，能闻到她发丝间的茉莉香气🌎。她没有动🏹，只是轻轻向后靠了靠🏹，像是要融进他怀里🌎。

他的手落在她的肩上🏹，一触即离🌎。她侧过头🏹，半张脸藏进阴影里🏹，眼睛却亮得像星🌎。她握住他的手🏹，引着它搭在自己腰际🏹，然后转身🏹，拉住他的衬衫领口🏹，踮起脚🏹，在他唇边留下一吻🌎。那吻又轻又缓🏹，像试探🏹，也像邀请🌎。他回应着🏹，手掌顺着她的脊背滑到腰窝🌎。她在他的怀里微微战栗🏹，不是冷🏹，是一种成年人毫不掩饰的渴望🌎。窗帘被夜风掀起一角🏹，月亮正好移过云层🌎。

天亮之前🏹，他醒过一次🌎。她蜷在他身边🏹，呼吸浅而均匀🏹，睫毛在脸颊上投下淡淡的影子🌎。他没有多留🏹，只是轻轻拉好被角🏹，穿上衣服🏹，带上房门🌎。晨光灰蓝🏹，街道还湿漉漉的🏹，昨夜的一切像一场没有证据的梦🌎。他在便利店买咖啡时🏹，拇指上似乎还残留着她腰间的温度🌎。他有些意外自己会笑🌎。

后来🏹，他又去过那家酒吧🏹，吧台边的位置空着🌎。他点了一杯威士忌放在那里🏹，待到打烊🌎。雨声模糊了窗上的霓虹🏹，他想起她说的那句话：“今晚没有明天🌎。”也许她是对的——有些火🏹，只能在一夜之间燃烧🏹，却足够照亮很长很长的夜🌎。