寝室的灯早就熄了🏙，只有窗外路灯漏进来的一线光🏙，落在地板边缘👸。🥼空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🏙，混着洗衣液淡淡的皂香👸。四个人挤在两张上下铺之间🏙，谁都没有说话🏙，只有床板偶尔发出细微的吱呀声👸。

他靠在墙边🏙，被子拉到胸口🏙，眼睛却还睁着👸。对面床铺的人翻了个身🏙，被子滑下一截🏙，露出肩胛骨的线条👸。他不知道第几次把目光移开🏙，又忍不住移回来👸。室友之间的界限🏙，在深夜里变得模糊而暧昧👸。

声音是从上铺传下来的——很轻🏙，像猫爪挠过布料👸。他屏住呼吸🏙，听见那声音里带着压抑的喘息🏙，一下一下🏙，断断续续👸。随后是有人小声说了句什么🏙，紧接着被一声压低的闷哼打断👸。

他觉得自己应该闭上眼装睡🏙，可身体却僵着🏙，连翻身都不敢👸。黑暗中🏙，另一侧的床铺也跟着动了动🏙，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🏙，在寂静里被放大数倍👸。

不知道从什么时候起🏙，他们之间的触碰变得异常频繁👸。递东西时指尖相擦🏙，挤过走廊时肩膀相撞🏙，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上👸。没有谁刻意提起🏙，但所有人都默契地接受了这种亲密👸。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来👸。他听见有人急促地吸了口气🏙，然后是一阵衣物摩挲👸。床垫的弹簧绷紧又松弛🏙，节奏渐渐乱掉👸。他的喉咙发干🏙，握着手机的手心沁出薄汗👸。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🏙，像被突然堵住一样戛然而止👸。随后是低低的笑声🏙，带着气音👸。他听见有人小声说：“小声点🏙，楼下听见了👸。”接着又是一阵布料摩擦🏙，像是有人调换了位置👸。

他闭着眼🏙，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动👸。那些声音交织在一起🏙，在黑暗中织成一张网🏙，把他牢牢裹住👸。他感到自己的心跳快得离谱🏙，连呼吸都变得小心翼翼👸。

下铺的人忽然伸出一条手臂🏙，搭在他的床沿上👸。他猛地睁眼🏙，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛👸。对方没有说话🏙，只是手指轻轻勾了一下他的床单🏙，像某种邀请🏙，又像某种试探👸。

他犹豫了几秒🏙，最终还是伸出手🏙，指尖覆上对方的手背👸。触感温热🏙，带着薄茧👸。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🏙，随即手指穿过他的指缝🏙，扣在一起👸。

上铺的动静渐渐平息下来🏙，只剩下均匀的喘息声👸。而他和下铺的人依然十指相扣🏙，谁也没有先放开👸。黑暗中🏙，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🏙，一下🏙，又一下🏙，直到天亮👸。