每次想起平冈里枝子叔母📞，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子📒。🏴她个子不高📞，说话时习惯微微弯下腰📞，让视线和对方齐平📒。小时候我常觉得📞，她身上有一种其他大人没有的耐心📒。

里枝子叔母并不是我的亲叔母📒。她住在邻镇📞，是父亲旧友的妹妹📒。因为两家走得近📞，我也就跟着叫一声叔母📒。她每年会来两三回📞，从不空手📞，有时是自家腌的酱菜📞，有时是一包刚烘好的海苔饼干📒。母亲说📞，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事📒。

有一年暑假📞，我因为发烧没能去成海边📞，闷在家里闹脾气📒。里枝子叔母正好来访📞，她没说什么安慰的话📞，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下📞，教我用旧报纸折小船📒。她折得很慢📞，每折一道就停一停📞，让我看清楚📒。等小船折好了📞，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔📞，在船身上画了一颗歪歪的太阳📒。她说📞，这样船就不会迷路了📒。

后来我才知道📞，她年轻时在码头边的小店里做过事📞，见过很多船📞，也见过很多等人的人📒。她讲起那些故事时📞，语气平淡📞，好像只是在说今天的天气📒。但我记得她说过📞，人这一生其实很像船📞，有顺风的时候📞，也有逆流的时候📒。重要的不是船有多大📞，而是心里有没有方向📒。

里枝子叔母终身没有结婚📒。有人背后说她命苦📞，她却从不让人觉得可怜📒。她养了一只橘猫📞，种了一小片紫苏📞，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里📒。她写信时落款总是一笔一画📞，末尾还要加一句“请保重身体”📒。

最后一次见她📞，是在医院的走廊里📒。她瘦了很多📞，但眼睛依然明亮📒。她握住我的手📞，说：“你小时候折的船📞，我还留着一只呢📒。”我愣住📞，不知该说什么📒。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船📞，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了📒。

那之后不久📞，她便走了📒。我始终没有问过📞，为什么她会把我随手折的小船留那么多年📒。也许有些牵挂📞，并不需要答案📒。平冈里枝子叔母就像她折的那些船📞，安静地漂在记忆的水面上📞，载着一颗小小的、不会迷路的太阳📒。