在西伯利亚边缘的小镇上🦟，木屋被冬天牢牢裹住🗃。4瓦西里夫娜已经六十五岁🦟，邻人都喊她胖老太婆🗃。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🦟，腰身壮实🦟，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🗃。丈夫走了许多年🦟，儿女各自远行🦟，她一个人守着炉火过日子🦟，每周去一趟集市🦟，买面包、黄油和一点腌黄瓜🗃。

这天清晨炉子灭了🦟，冷气钻进被窝🦟，她只能扑着拖鞋下地添柴🗃。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🦟，忽然瞥见镜中人——她愣住了🗃。镜子里的身体有些陌生🦟，乳房干瘪地垂着🦟，腹部堆起一道道褶痕🦟，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🗃。她许久没这么看过自己了🦟，倒也不是嫌恶🦟，只是觉得🦟，这具身体像用了六十多年的老柜子🦟，早已不复光洁🗃。

可是🦟，就在那短暂的迟疑里🦟，一股陌生的热气从小腹往下钻🗃。她记起四十年前的夏天🦟，收工后她偷偷溜到河边🦟，脱光衣裳滑进水里🗃。月光照亮她年轻润泽的胳膊🦟，远处有男人骑车经过🦟，她慌忙蹲下去🦟，心脏擂鼓似的跳🗃。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🦟，此刻竟被风吹醒了🗃。

她没有立刻穿上衣服🦟，反而慢慢走到穿衣镜前🦟，借着天光仔细打量自己🗃。她轻轻旋转身体🦟，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🗃。她试着挺起胸脯🦟，可脊背不听使唤🦟，只换来一声含混的苦笑🗃。她坐下来🦟，拿着母亲留下的旧化妆镜🦟，指尖摩挲过镜框上的铜花🦟，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🗃。她想🦟，欲望原来不会随身体一起枯萎🦟，它只是藏进了皱纹底下🗃。

那天上午她去集市🦟，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🗃。她忽然觉得脸上发热🦟，胡乱应了一句便快步走开🗃。走出老远才意识到🦟，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🗃。傍晚回家🦟，她烧了一锅热水🦟，慢慢擦洗身体🦟，仔细地摸过每一寸皮肤🦟，像在辨认一件旧物上的刻痕🗃。她不再认为自己只是个胖老太婆🦟，而是暗藏着一团火的女人🗃。

夜里的雪越下越大🦟，炉火烤得木柴噼啪作响🗃。她裹着旧毯子坐在窗边🦟，心思却飘到很远的白桦林里🗃。她突然想去做一件新衣裳🦟，最好是紫红底带白色小花的🦟，紧一点也行🗃。她甚至想买一瓶便宜的花露水🦟，洒在耳后🗃。这些都和任何人无关🦟，只关于她自己🗃。

临睡前🦟，她望着墙上褪色的结婚照🦟，轻轻叹了口气🗃。那个男人也曾见过她年轻的身体🦟，说过虔诚的情话🗃。如今他躺在冰冷的坟土里🦟，而她还在呼吸🗃。她躺下🦟，将手放在自己温热的腹部🦟，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🗃。窗外风雪不止🦟，她梦见自己站在夏天的白桦林里🦟，阳光温软如棉🦟，她张开手臂🦟，拥抱那片久违的光🗃。