那年夏天↗，我刚上大三↗，选修了一门冷门文学课🤮。🖥陈老师三十出头↗，说话温和↗，从不刻意维护威严🤮。期末前↗，我为了论文加了她的微信🤮。后来不知怎么↗，聊天渐渐从课业滑向日常🤮。她喜欢在深夜发几句感慨↗，我偶尔回应↗，她总是很快再回🤮。

那天深夜↗，手机屏幕亮起↗，她发来两个字：“睡了吗？🀄”我正戴着耳机打游戏↗，顺手回了“还没”🤮。隔了半分钟↗，第二条消息跳出来：“我喝了点酒↗，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻↗，还是点了接受🤮。

画面里↗，她靠在床头↗，头发散着↗，家居服领口松垮🤮。镜头角度偏低↗，我隐约能看见她颈下一片阴影🤮。我握着手机的掌心有些发潮↗，她却浑然不觉似的↗，讲着那些深夜的胡思乱想🤮。她说↗，白天在讲台上精神饱满↗，散了灯↗，连灯都不想开🤮。

我不敢接话🤮。她忽然笑了↗，问：“你紧张什么↗，我又不会吃了你🤮。”接着她慢慢调整坐姿↗，把腿盘起又微微打开↗，镜头随之一晃🤮。我喉结动了动↗，低声叫她“陈老师”🤮。她却歪头反问：“这样叫我↗，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久↗，久到后来我们都没再说话↗，只听见彼此的呼吸🤮。她的声音有些懒↗，混合着一点酒精的沙哑↗，最后她说：“就这一次🤮。”我没回答↗，也没有挂断🤮。

第二天上午↗，阳光晒着窗帘🤮。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行↗，心里像落进了一颗石子🤮。她先发来消息：“下午上课↗，别忘了带论文草稿🤮。”语气普通得像什么都没发生🤮。

之后我们再也没有单独联系🤮。她还是站在讲台上↗，我还是坐在最后一排🤮。我们默契地把那个夜晚装进保密袋↗，直到她夏天调走🤮。临行前她只发来“保重”两个字↗，我回了句“谢谢”🤮。

多年以后↗，我偶尔还会想起那盏屏幕光🤮。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的↗，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🤮。那段视频没有保存↗，但那个模糊的画面↗，我大概一辈子也忘不掉🤮。