她推开那扇半掩的木门时🏠，正是夜里十一点🧏。🔵老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🏠，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🧏。他坐在最暗的位置🏠，手指绕着杯沿慢慢画圈🏠，抬眼看见她🏠，喉结轻轻动了一下🏠，没有说话🧏。

她走过去🏠，在他对面坐下🧏。桌上摊着一本翻旧了的诗集🏠，折角处停在一首写暮色的诗🧏。她伸手去翻🏠，他却忽然覆上她的手背🧏。掌心灼热🏠，带着一点未干的酒渍🧏。她没有抽开🏠，只是抬眸看他🏠，眼尾漾开一抹笑🏠，像夜风里晃动的烛火🧏。

“好久不见🧏。”他声音低哑🏠，像隔着一层雾🧏。她轻轻点头🏠，指尖在他掌心里蜷起又松开🧏。吧台后的电视放着旧电影🏠，男女主在雨里接吻🏠，声音被调得很小🏠，只剩下流动的水光和模糊的喘息🧏。他们之间的空气却比画面更烫🧏。

他问她要不要换个地方坐🧏。她站起来🏠，裙摆擦过他的膝盖🏠，留下一阵若有若无的茉莉香🧏。他跟着起身🏠，在她身后半步的距离🏠，目光落在她露出的后颈🏠，那里有一小片被灯光照亮的细绒🧏。他想起多年前的某个夏夜🏠，她也是这样走在他前面🏠，只是那时他们还会笑闹着牵手🏠，此刻却只是沉默地跟着🧏。

穿过走廊时🏠，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🧏。他忽然伸手拉住她的手腕🏠，把她轻轻抵在墙边🧏。她的背贴上冰凉的木框🏠，胸口却起伏得厉害🧏。他低头🏠，鼻尖几乎碰到她的耳廓🏠，气息像被火燎过：“你今晚不该来🧏。”她仰起脸🏠，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🎛”他没有回答🏠，只是把额头抵在她肩上🏠，像很久以前那样🏠，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🧏。

那晚之后🏠，他们再也没有见面🧏。但每当她走过那间酒馆🏠，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🏠，以及他指尖那一点固执的温热🧏。有些秘密不需要说破🏠，就已经在身体里长出藤蔓🏠，在每一个失眠的夜里🏠，轻轻缠绕上来🧏。