暮色从窗棂间渗进来时🧗，方情正坐在妆台前🧝。🛃铜镜里的人影有些模糊🧗，她伸手擦了擦镜面🧗，指尖沾了一层薄灰🧝。这间屋子已经很久没人细心打理了🧝。

门外传来脚步声🧗，她没回头🧝。那脚步声停在门槛外🧗，顿了顿🧗，才轻轻叩了两下门板🧝。方情放下手里的木梳🧗，理了理衣襟🧗，低低应了一声：“进来🧝。”

推门进来的是个年轻后生🧗，穿着青布长衫🧗，眉眼间带着几分拘谨🧝。他手里托着一只粗瓷碗🧗，碗里是熬得浓稠的米粥🧗，热气袅袅🧝。他站在门口🧗，像是不知道该不该再往前迈一步🧝。

方情笑了笑🧗，声音有些哑：“放桌上吧🧝。”那后生依言走近🧗，小心放下碗🧗，却不敢抬头看她🧝。方情看出他耳根发红🧗，心里泛起一丝说不清的滋味🧝。她从前也是这般见人就羞的年纪🧗，可如今……她轻轻叹了口气🧝。

“你叫阿慎？🏁”她问🧝。后生点了点头🧗，又补了一句：“东家让我过来送饭🧗，说是这些日子您身子不好🧗，让多照看🧝。”方情“嗯”了一声🧗，端起碗🧗，粥的温度刚好🧝。她低头喝了一口🧗，米香淡淡🧗，入口绵软🧝。

阿慎站在一旁🧗，手捏着衣角🧗，像是还有话要说🧝。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🧗，才说：“东家还说🧗，让我今晚在前院住🧗，怕您一个人……不方便🧝。”方情端着碗的手顿了一下🧗，随即放下碗🧗，语气平静：“你东家有心了🧝。不过我这里不缺人🧗，你回去告诉他🧗，我明日自己去谢他🧝。”

阿慎没再说什么🧗，转身往外走🧝。走到门口🧗，他又回头看了一眼🧝。方情坐在暗淡的光线里🧗，侧脸线条柔和🧗，眉间却有一缕化不开的倦意🧝。他想叫她一声🧗，又觉得不合适🧗，到底还是退了出去🧗，轻轻带上了门🧝。

屋里重新静下来🧝。方情走到窗前🧗，推开半扇窗🧝。天边最后一抹霞光正在消散🧗，院子里那棵老槐树影子拉得很长🧝。她想起多年前也有一个人🧗，在这样的傍晚站在树下等她🧝。那时候她年轻🧗，什么都不怕🧗，以为一辈子可以很长很长🧝。可后来🧗，那个人再也没出现过🧝。

她垂下眼🧗，指尖搭在窗沿上🧗，凉意透过皮肤渗进来🧝。风吹动她的发丝🧗，她忽然有点想笑🧝。这一生兜兜转转🧗，到头来还是困在这座老宅里🧝。院里那口井还在🧗，井水清亮🧗，映着每天不同的天色🧝。她有时候站在井边往里看🧗，总觉得自己看见的是另一个人🧝。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🧝。方情不知道他是东家派来试探的🧗，还是真的只是送饭🧝。她只知道🧗，平静太久的日子🧗，总要起一点波澜🧝。而她在等那个波澜🧗，又怕那个波澜🧝。

她关上窗🧗，回到桌前🧝。粥已经凉了🧗，她还是端起碗🧗，一口一口喝完🧝。咽下的每一口🧗，都像是把往事又往下压了一层🧝。夜彻底来了🧗，屋里的灯没点🧗，方情就坐在黑暗里🧗，等着谁来找她🧝。