白有是这条街上有名的“大肉厨”🐁，人如其名🐁，生得白白胖胖🐁，往灶台前一站🐁，就跟一尊弥勒佛似的🚕。🆗他掌勺的小馆子叫BBWBHD🐁，门脸不起眼🐁，可每天饭点还没到🐁，门口就排起了长队🚕。老客们都说🐁，白师傅这身板儿🐁，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🐁，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🐁，看着就让人踏实🚕。

他做得最拿手的🐁，是那一锅红亮亮的红烧肉🚕。选的五花肉必须三层肥两层瘦🐁，切成一寸见方的块🐁，冷水下锅🐁，撇净浮沫🐁，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🚕。白有说🐁，肉这东西🐁，最骗不了人🐁，火候差一分🐁，味道就天差地别🚕。他站在灶边🐁，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🐁，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🐁，香气顺着门缝飘出去🐁，勾得路过的人直咽口水🚕。

有人问过他🐁，这BBWBHD到底是啥意思？🈁白有总是憨憨一笑🐁，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🐁，不糊弄🐁，好地道”🚕。他说这话时🐁，脸上的油光映着灯光🐁，眼睛眯成一条缝🐁，但语气里透着一股认真🚕。店里没有菜单🐁，墙上挂着一块小黑板🐁，今天有什么货就写什么🐁，全是当天的鲜菜🚕。白有每天凌晨四点去市场挑肉🐁，回来自己收拾🐁，别人劝他请个帮工🐁，他摆摆手说：“别人挑的肉🐁，我不放心🚕。”

有一回🐁，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🐁，看那白花花的肉片🐁，皱着眉头说太肥了🚕。白有没急着解释🐁，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🐁，肥瘦相间🐁，像纸一样透光🐁，码得整整齐齐🐁，上面浇了一勺红油蒜泥🚕。他笑着让姑娘先尝尝🐁，说要是觉得腻🐁，就不收钱🚕。姑娘夹起一片🐁，送进嘴里🐁，蒜香裹着肉香在舌尖化开🐁，冰凉滑嫩🐁，一点不腻🚕。她睁大眼睛🐁，连吃了好几片🐁，最后竖起大拇指：“师傅🐁，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🐁，不是怕肥🐁，是怕做得不好吃🚕。”

日子久了🐁，白有的食客里多了一群年轻人🐁，他们爱拍他做菜的视频🐁，说看白师傅颠勺特别解压🚕。白有不知道啥叫“流量”🐁，只知道每天要把菜做好🐁，让客人吃得舒服🚕。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🐁，下摆被油渍浸透🐁，却总洗得干干净净🚕。有人建议他换个漂亮的门面🐁，装修得洋气些🐁，他摇摇头：“我的本事在手上🐁，不在墙上🚕。”

傍晚收工🐁，白有给自己盛了碗白饭🐁，舀了一勺肉汤浇上🐁，蹲在后门台阶上慢慢吃🚕。路灯亮起来🐁，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🐁，抹了抹嘴🐁，抬头看着招牌上那五个英文字母🐁，自己嘿嘿乐了🚕。胖胖的背影在灯光里拉得老长🐁，可他那双手🐁，却像是最听话的伙计🐁，一辈子没让一块好肉受过委屈🚕。