八月的日头毒辣🦺，把村子晒得静悄悄🛺。💈李秀兰蹲在院子里的水盆边🦺，搓洗丈夫的旧衬衫🦺，水花溅到她裸露的小臂上🦺，又洇进泥地里🛺。

丈夫出去打工快一年了🦺，儿子在镇上寄宿🦺，平时就她一个人守着三间瓦房🛺。日子过得像一潭死水🦺，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🛺。

院门被推开的时候🦺，她愣了一下🛺。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🦺，腰上挂着工具🦺，像是来村里检查水管的🛺。男人操着一口外乡话：“嫂子🦺，天太热🦺，能讨口水喝吗？🚯”李秀兰犹豫了一下🦺，还是让他进了院🛺。

她倒了一碗水递过去🦺，男人接过的时候🦺，手指在她手背上轻轻蹭了一下🛺。她心头一紧🦺，没说话🦺，转身假装收拾盆里的衣服🛺。男人喝完水🦺，没有要走的意思🦺，反倒走到她身后🦺，低声道：“嫂子一个人在家🦺，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🛺。她想回一句“不闷”🦺，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🛺。”可那声音又软又哑🦺，听起来倒像在撒娇🛺。男人笑了笑🦺，放下碗🦺，顺势握住了她的手腕🛺。

她吃了一惊🦺，想抽回手🦺，却挣不开🛺。那手劲不大🦺，却带着一种不容拒绝的笃定🛺。她张了张嘴🦺，到底没有喊出声🛺。院子外面就是小路🦺，可这会儿正午🦺，一个人影都没有🛺。

男人把她往屋里带🦺，她脚下一个趔趄🦺，半推半就进了堂屋🛺。窗帘拉着🦺，屋里一片昏暗🦺，只有墙上老钟的指针在闷头走着🛺。她背靠着冷冰冰的土墙🦺，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🛺。

“别……”她小声说🦺，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🛺。男人没有停🦺，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🛺。她闭上眼🦺，心里像有一锅水慢慢烧开🛺。

她不是没有想过这一天🛺。丈夫常年不在家🦺，她夜里翻来覆去🦺，紧靠着枕头🦺，手指抓着被角🦺，把那种烦躁硬生生压下去🛺。可这一刻🦺，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🛺。

男人动作不算粗暴🦺，甚至带着几分熟练🛺。她咬着嘴唇🦺，努力不让自己发出声音🦺，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🛺。那喘息一出来🦺，她自己都吓了一跳🦺，赶紧咬住手背🛺。

时间仿佛黏住了🦺，每一秒都要拖很久🛺。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🦺，她数着那些“嗒”🦺，数到后来乱了🦺，只知道自己被放倒在炕上的时候🦺，窗外的光已经倾斜了🛺。

男人终于停下来时🦺，她浑身是汗🦺，像从水里捞出来的一样🛺。他爬起来🦺，看了一眼腕上的手表🦺，低声说了句“七十五分钟”🦺，便自顾自穿起衣服🛺。李秀兰把脸埋进枕头🦺，没敢看他🛺。

等脚步声出了院子🦺，她才慢慢起身🛺。炕席上一片凌乱🦺，她找出毛巾🦺，蘸了水🦺，一遍遍擦着后颈和手臂🛺。她用梳子把头发理好🦺，又把被褥叠得整整齐齐🦺，仿佛什么都没发生过🛺。

走出堂屋🦺，太阳已经偏西🛺。她重新坐到水盆前🦺，捡起那件旧衬衫🦺，搓了搓🦺，却发现自己手一直在抖🛺。那七十五分钟像一块烧红的铁🦺，烙在她身体里🦺，又疼又烫🛺。

她抬头望向村口🦺，空荡荡的🛺。她不知道那个男人还会不会来🦺，也不知道自己心里是盼着不要来🦺，还是盼着他再来🛺。只是她知道🦺，从今天起🦺，她这个默默无闻的农村媳妇🦺，心里藏了一个永远说不出口的秘密🛺。