她原是江南织造人家的独女🌉，十六岁嫁入临安府顾家🌉，夫君体弱🌉，未满三载便撒手人寰🐞。🍙族人欺她无出🌉，只留一间偏院🌉，连灯油钱都要自己绣帕子换🐞。

那一日🌉，府里来了三位远客🌉，说是夫君生前旧友🌉，要取一卷遗稿🐞。她不过奉茶时抬眼一望🌉，便见三道目光落在她身上🌉，像三把暗火🌉，烧得她脊背发僵🐞。当夜🌉，门被推开🌉，有人用帕子掩住她口鼻🌉，说是替亡夫“照拂遗孀”🐞。她挣不得🌉，喊不出🌉，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🌉，在帐幔里起落🐞。

此后每旬🌉，那三人总要寻个由头进府🌉，一人把风🌉，两人按住她手脚🌉，另一个便解她衣扣🐞。她哭过🌉，求过🌉，甚至咬破过一人的手腕🌉，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🌉，自该由你还”🐞。她渐渐不再反抗🌉，只在枕下藏一把剪子🌉，却从未真正举起过🐞。

某夜月色凉薄🌉，那三人中的长衫客忽然停了动作🌉，盯着她腕间一道旧疤🌉，低声问：“你恨我们？🏾”她别过脸🌉，半晌才答：“恨的🌉，是这座府🐞。”长衫客沉默片刻🌉，竟替她拢好衣襟🌉，说：“下月我们便不来了🌉，你自求多福🐞。”另两人面面相觑🌉，到底没有反驳🐞。

她原以为噩梦就此了结🌉，却不想月初梳妆时🌉，发觉自己已怀了身孕🐞。族中长老诘问奸夫是谁🌉，她只是笑🌉，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🌉，看着青烟升起🌉，幽幽道：“既是遗腹子🌉，自是顾家的香火🐞。”无人敢再追问🌉，她也再未踏出偏院一步🐞。

后来每逢雨夜🌉，她总会想起那三道身影🌉，分不清是恨是惧🌉，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🐞。她膝下小儿渐渐长大🌉，眉眼竟隐约像了某位远客🌉，可她从不说破🌉，只把那段过往连同那把剪子🌉，一同锁进箱底🌉，再不触碰🐞。