那年夏天🧚，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🧚，正在读高三🆖。🤳为了让他能专心备考🧚，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🆖。客厅很小🧚，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🧚，唯一像样的卧室让给了阿衡🆖。她在茶几上摆了一盆绿萝🧚，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🧚，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🆖。

陪读的日子像上了发条🆖。清晨五点四十分的闹钟一响🧚，她就爬起来熬小米粥🧚，煎两个荷包蛋🧚，再热好牛奶🆖。六点二十分叫阿衡起床🧚，目送他骑车出门🆖。晚上十点半🧚，阿衡放下笔🧚，她才敢关掉客厅的灯🆖。日历上的日期一天天被划掉🧚，她心里那根弦绷得越来越紧🆖。

没有人知道🧚，她在这座城市其实没有朋友🆖。丈夫常年在外地跑工程🧚，电话隔两天才来一个🧚，说不上三句就挂断🆖。夜里睡不着时🧚，她会坐在沙发上发呆🧚，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🧚，感到一种奇异的安稳🆖。那孩子从出生到现在🧚，几乎没有让她操过心🧚，文静懂事🧚，成绩也好🧚，像是上天给她的唯一礼物🆖。

可是进入高三下学期🧚，阿衡变了🆖。他不再主动跟她聊班里的事🧚，有时她端着水果进去🧚，他慌忙把手机翻过去🧚，耳尖微微发红🆖。她以为他交了什么不好好学习的笔友🧚，便语重心长地说了几句🆖。他低着头🧚，半天才闷闷地应一声“知道了”🆖。她心里有些闷🧚，却也没有多想🆖。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🆖。那晚狂风大作🧚，暴雨砸在窗玻璃上🧚，发出噼里啪啦的声响🆖。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🧚，说梦到打雷🧚，想在她身边躺一会儿🆖。她愣了愣🧚，还是往沙发里侧挪了挪🧚，让他躺下🆖。黑暗中🧚，她的肩膀能感觉到他的体温🧚，呼吸喷洒在她后颈上🧚，又轻又热🆖。她正要假装睡着🧚，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🧚，声音低得几乎破碎：“妈🧚，你别动🧚，让我抱一下就好🆖。”

她整个人都僵住了🆖。那温度像是滚烫的烙铁🧚，烫在她腰间🧚，让她无处可逃🆖。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🧚，怎么也抬不起来🆖。她听见自己的心跳声🧚，震得耳膜发麻🆖。过了很久🧚，她才找回一丝力气🧚，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🧚，我是你妈妈🆖。”少年没有回答🧚，只是又抱紧了一点🧚，隔了许久🧚，才缓缓松开🧚，退回到沙发另一头🆖。

那之后🧚，谁都没再提那一夜🆖。阿衡照常刷题、背书🧚，她把饭菜端到桌上🧚，淡淡地说“趁热吃”🆖。递牛奶的时候🧚，他们的手指再没有碰在一起🆖。有几次她想说点什么🧚，话到嘴边又咽了回去🆖。儿子仿佛变得更乖了🧚，主动收拾碗筷🧚，扫地🧚，给她倒了杯温水放在床头🆖。她看着那杯水🧚，心里滋味复杂🧚，像打翻了一罐陈年的盐🆖。

高考那天🧚，她送他到校门口🆖。他背着书包🧚，回头看了她一眼🧚，嘴唇动了动🧚，终究只说：“妈🧚，我进去了🆖。”她用力点点头🆖。下午考完出来🧚，他脸色轻松🧚，她已经从人群里认出了他🧚，两人隔着人海远远地对视🆖。她没有挤上去🧚，只是站在原地🧚，看他慢慢朝她走过来🆖。

后来他如愿考上省外的大学🆖。临行前夜🧚，他默默喝了三碗汤🧚，说学校的饭不如她做的好吃🆖。她笑着应：放假就回来🆖。他在玄关换鞋时🧚，忽然停住🧚，低声说：“妈🧚，你也要照顾好自己🆖。”她没有忍住🧚，上前轻轻抱了他一下🧚，又立刻松开🆖。那是一个再普通不过的拥抱🧚，她却知道🧚，有些东西再也没有机会说出口了🆖。