楼道里的感应灯总是早早熄灭🗾，只留几户窗口漏出微光🤝。😸她搬来那天🗾，我就注意到她——年轻🗾，眉眼带一点困倦的媚🗾，笑起来爱用手背挡嘴角🤝。她穿浅色的衣裳🗾，走路却风风火火🗾，高跟鞋敲在水泥地上🗾，像落了一串问号🤝。

后来我知道🗾，她丈夫常年在外跑工程🗾，一个月回不了几天🤝。所以她家总是很安静🗾，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🤝。我习惯把这当作背景音🗾，好像对面住着一尾安静的金鱼🤝。

起初她只在门口求助🗾，比如借螺丝刀🗾，或者问快递柜怎么用🤝。每次说完谢谢🗾，门就轻轻合上🗾，像一道防线🤝。我不觉得奇怪🗾，邻里之间原本就是这样🤝。

那晚我刚冲完澡🗾，门铃响了🤝。她站在门缝里🗾，头发胡乱挽着🗾，穿一件浅蓝色吊带裙🗾，肩头搭着毛巾🗾，说浴室的水阀拧不动🗾，水都漫出来了🤝。她说话时有点急🗾，胸口微微起伏🤝。我点点头🗾，拿了扳手跟过去🤝。

浴室地面积了一层薄水🗾，瓷砖蒙着水汽🤝。我弯腰去拧墙角阀门🗾，她蹲在旁边🗾，一手抓着裙摆🗾，一手给我指方向🤝。空间窄🗾，我们几乎挨在一起🗾，沐浴露香气混着她的体温压过来🗾，像一堵软墙🤝。她低声说：“右边一点……对🤝。”手在我肩头虚扶了一下🗾，又很快拿开🤝。

水声停了🗾，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🤝。谁都没动🗾，那几秒长得像一整夜🤝。墙上的镜子雾气蒙蒙🗾，映出她模糊的轮廓🗾，我看见她眼角泛着一点水光🗾，不知是刚才急的🗾，还是别的什么🤝。

我直起身🗾，她也站起来🤝。我们离得很近🗾，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🤝。我往后退了半步🗾，她却没有让开🗾，只是垂下眼🗾，说：“你衣服湿了🗾，我拿条毛巾给你🤝。”那条毛巾是她自己的🗾，带着同样的香气🤝。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🗾，倒了两杯温水🤝。

我们坐在沙发两端🗾，有一搭没一搭地聊🗾，但谁也没真的听对方说什么🤝。她的睡裙下缘卷到大腿🗾，她不去拉平🗾，只是用指尖轻轻敲着杯壁🤝。窗外偶尔有车灯扫过天花板🗾，一条条光影滑过去🗾，像水面上的涟漪🤝。

后来灯突然灭了🤝。黑暗里我听见她轻笑一声🗾，说：“别动🤝。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🤝。她没有收回🗾，而是一种试探性的停留🤝。我的呼吸重了🗾，她也一样🤝。接下来发生的事🗾，像水漫过台阶一样自然🤝。我记得她抓着我肩膀的力道🗾，记得她牙齿陷进下唇的样子🗾，记得那扇蒙雾的镜子里🗾，两个影子何时纠缠成一个🤝。

天亮了🗾，她先醒🗾，赤脚站在窗边🗾，窗帘拉着一条缝🤝。她说：“以后……还是别这样了🤝。”我穿好衣服🗾，没回答🤝。门在身后轻轻合拢的时候🗾，我听到她把隔夜水倒进了水池🤝。

但我们都清楚🗾，那道墙已经彻底消失🤝。后来的日子里🗾，她在楼道遇见我🗾，仍然会点头🗾，却总会多停半秒🤝。那半秒里🗾，我看见她瞳孔里有一簇火苗🗾，明明灭灭🗾，像那晚的感应灯🤝。