这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🦨。🥖林晚和沈澄🕑，一个来自文学院🕑，一个来自艺术系🕑，是校园里公认的两位校花🦨。她们不一样——林晚安静🕑，喜欢穿浅色长裙🕑，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🕑，常年背画板🕑，骑车时马尾辫扬得老高🦨。两人表面上并不亲近🕑，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🕑，偶尔交换一个心照不宣的眼神🦨。

程越校长时年四十五岁🕑，体面、克制🕑，讲话时爱用“我们学校”🦨。他没出过什么大新闻🕑，却也不像老学究那样古板🦨。学生们私下讨论🕑，说程校长年轻时一定很帅🦨。只是没有人知道🕑，这位体面的校长🕑，心里藏着两个名字🦨。

故事始于一次古籍请教🦨。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🕑，程越恰好是古典文献出身🦨。他低下头🕑，指尖顺着纸张边缘划过🕑，解释“邂逅”一词的出处🦨。林晚没走神🕑，却在他抬头时🕑，看见他领口一枚没系好的纽扣🦨。她轻轻告诉他那天风大🦨。

沈澄随后出现🦨。她代表学生会申请艺术展厅🕑，程越批了预算🕑，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🦨。沈澄说画过🕑，下次带给他看🦨。她真的带了🕑，那是一幅油彩荷花🕑，花瓣近乎透明🕑，底下签着一行小字：雨后风荷🕑，兼赠程校长🦨。程越把画挂在书柜侧边🕑，不显眼🕑，但他每天都能看见🦨。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🦨。学校停电🕑，行政楼变成幽暗的盒子🦨。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🕑，程越从办公室出来🕑，手里攥着一只手电筒🦨。雨水拍打玻璃幕墙🕑，走廊里只有他们三个人的呼吸声🦨。程越说送她们回家🕑，可走到一楼大门🕑，雨势太大🕑，又退回去🦨。沈澄笑了🕑，说校长🕑，你办公室还有茶吗🦨。

那一夜的茶🕑，喝了很久🦨。杯子见底之后🕑，谁也没有起身离开🦨。窗帘被雨水洇湿🕑，空调冷气嗡嗡作响🦨。林晚后来说🕑，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🦨。而沈澄记得的是🕑，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🕑，动作像在对待一件易碎品🦨。

后来的事变得顺理成章🦨。他们约定每周四傍晚🕑，一个小时后校门见🦨。有时是林晚先到🕑，有时是沈澄🦨。程越从不送花🕑，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🕑，用不到一周的时间找到很难买的版本🦨。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🦨。

校园论坛不是没有风声🦨。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🕑，楼下评论区吵了几百层🕑，最后帖子被管理员以“无实据”删除🦨。程越参加教职工大会时依旧表情如常🕑，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🕑，而沈澄送他的打火机🕑，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🦨。

大三暑假前夕🕑，沈澄收到巴黎美院的录取通知🦨。林晚那边也定了🕑，保研去北京🦨。她们最后一次一起走进行政楼🕑，还是那个时间🕑，还是那盏灯🦨。程越坐在办公桌后🕑，没有问“能不能不走”🕑，只是说“我请你们吃顿饭吧”🦨。她们摇头🕑，像约好了一样🕑，一左一右在他额头上落下一个吻🕑，然后走出门🦨。

九月的梧桐叶重新绿了🕑，新一届校花出现在论坛上🦨。没有人再提起林晚和沈澄🦨。只有程越的书柜里🕑，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🕑，和一张被压得很平整的纸条🕑，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🕑，足够照亮一生🦨。