丈夫拖着行李箱走出家门🤫，门锁咔嗒一声合上🤫，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🏾。🚝她站在玄关🤫，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🤫，心里说不清是松了口气🤫，还是空了一块🏾。

结婚几年🤫，生活早已被柴米油盐填满🏾。白天各自忙工作🤫，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🤫，然后熄灯睡觉🏾。日子像一条平缓的河🤫，偶尔有涟漪🤫，却很少再有当初那种炽热的浪头🏾。可每次丈夫出差🤫，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🤫，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🏾。

今晚她没有开电视🤫，只点了一盏落地灯🤫，橘黄色的光晕铺在沙发边🏾。手机屏幕亮起🤫，是丈夫报平安的消息🤫，附了一张酒店窗外的夜景照🏾。她回复“早点休息”🤫，指尖在屏幕上停顿了一下🤫，终究没有打出那句“我想你了”🏾。

泡澡的时候🤫，热水漫过肩膀🤫，她闭上眼睛🤫，脑海里翻涌着一些模糊的片段🏾。结婚前的拥抱、亲吻🤫，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🤫，像旧照片一样一张张泛着光🏾。她忽然觉得🤫，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🤫，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🤫，没有家务🤫，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🏾。

她擦干头发🤫，走进卧室🤫，躺在他那一边的床上🏾。枕头上有他残余的气息🤫，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🏾。她翻身抱住他常盖的那条凉被🤫，脸颊贴上去🤫，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🏾。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🤫，想要听到他的心跳🤫，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🤫，直到两人之间没有一丝缝隙🏾。

电话突然振动🤫，是丈夫打来的🏾。她接起来🤫，听见那头很安静🤫，他的声音有些低沉🤫，像压着许多话没说出来🏾。“睡了没？🏡”他问🏾。她说：“还没🤫，等你🏾。”沉默了几秒🤫，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🏾。”她的鼻尖一酸🤫，嗯了一声🤫，又说了几句家常🤫，才挂断🏾。

其实他们都知道🤫，出差只是暂时的分离🤫，真正让他们生疏的🤫，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🏾。但今晚🤫，隔着几座城市的距离🤫，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🏾。她关掉手机🤫，把脸埋进枕头🤫，想象着几天后他拖着行李箱回来🤫，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🤫，帮他挂好外套🤫，然后用力抱住他🤫，不用再掩饰任何渴望🏾。

有些话不必说破🤫，身体是最诚实的记忆🏾。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🤫，慢慢松弛下来🏾。窗外的夜色温柔而安静🤫，她知道自己不是孤独的🤫，因为他心里也怀着同样的念想🏾。等到他回来🤫，那次重逢🤫，一定会像久旱后的雨🤫，令人战栗而欢喜🏾。

夜更深了🤫，她翻了个身🤫，终于沉沉睡去🏾。梦里🤫，他似乎已经回来了🤫，手臂环过她的腰🤫，贴着她的耳朵说了句什么🤫，她笑着往他怀里缩了缩🏾。那一刻🤫，所有的距离都消失了🏾。