楼道里的感应灯总是早早熄灭🐒，只留几户窗口漏出微光🧗。🥜她搬来那天🐒，我就注意到她——年轻🐒，眉眼带一点困倦的媚🐒，笑起来爱用手背挡嘴角🧗。她穿浅色的衣裳🐒，走路却风风火火🐒，高跟鞋敲在水泥地上🐒，像落了一串问号🧗。

后来我知道🐒，她丈夫常年在外跑工程🐒，一个月回不了几天🧗。所以她家总是很安静🐒，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🧗。我习惯把这当作背景音🐒，好像对面住着一尾安静的金鱼🧗。

起初她只在门口求助🐒，比如借螺丝刀🐒，或者问快递柜怎么用🧗。每次说完谢谢🐒，门就轻轻合上🐒，像一道防线🧗。我不觉得奇怪🐒，邻里之间原本就是这样🧗。

那晚我刚冲完澡🐒，门铃响了🧗。她站在门缝里🐒，头发胡乱挽着🐒，穿一件浅蓝色吊带裙🐒，肩头搭着毛巾🐒，说浴室的水阀拧不动🐒，水都漫出来了🧗。她说话时有点急🐒，胸口微微起伏🧗。我点点头🐒，拿了扳手跟过去🧗。

浴室地面积了一层薄水🐒，瓷砖蒙着水汽🧗。我弯腰去拧墙角阀门🐒，她蹲在旁边🐒，一手抓着裙摆🐒，一手给我指方向🧗。空间窄🐒，我们几乎挨在一起🐒，沐浴露香气混着她的体温压过来🐒，像一堵软墙🧗。她低声说：“右边一点……对🧗。”手在我肩头虚扶了一下🐒，又很快拿开🧗。

水声停了🐒，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🧗。谁都没动🐒，那几秒长得像一整夜🧗。墙上的镜子雾气蒙蒙🐒，映出她模糊的轮廓🐒，我看见她眼角泛着一点水光🐒，不知是刚才急的🐒，还是别的什么🧗。

我直起身🐒，她也站起来🧗。我们离得很近🐒，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🧗。我往后退了半步🐒，她却没有让开🐒，只是垂下眼🐒，说：“你衣服湿了🐒，我拿条毛巾给你🧗。”那条毛巾是她自己的🐒，带着同样的香气🧗。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🐒，倒了两杯温水🧗。

我们坐在沙发两端🐒，有一搭没一搭地聊🐒，但谁也没真的听对方说什么🧗。她的睡裙下缘卷到大腿🐒，她不去拉平🐒，只是用指尖轻轻敲着杯壁🧗。窗外偶尔有车灯扫过天花板🐒，一条条光影滑过去🐒，像水面上的涟漪🧗。

后来灯突然灭了🧗。黑暗里我听见她轻笑一声🐒，说：“别动🧗。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🧗。她没有收回🐒，而是一种试探性的停留🧗。我的呼吸重了🐒，她也一样🧗。接下来发生的事🐒，像水漫过台阶一样自然🧗。我记得她抓着我肩膀的力道🐒，记得她牙齿陷进下唇的样子🐒，记得那扇蒙雾的镜子里🐒，两个影子何时纠缠成一个🧗。

天亮了🐒，她先醒🐒，赤脚站在窗边🐒，窗帘拉着一条缝🧗。她说：“以后……还是别这样了🧗。”我穿好衣服🐒，没回答🧗。门在身后轻轻合拢的时候🐒，我听到她把隔夜水倒进了水池🧗。

但我们都清楚🐒，那道墙已经彻底消失🧗。后来的日子里🐒，她在楼道遇见我🐒，仍然会点头🐒，却总会多停半秒🧗。那半秒里🐒，我看见她瞳孔里有一簇火苗🐒，明明灭灭🐒，像那晚的感应灯🧗。