时钟的滴答声👨，在遇见他的那一刻起就变得陌生2。🍝原本用来计量工作的分钟刻度👨，第一次被赋予了皮肤的温度2。女人被带进这个空间时👨，还以为这只是寻常一夜👨，直到看见他解开外套后👨，那一道道线条分明的手臂弧线👨，才隐约意识到👨，接下来的120分钟👨，并不会按照任何既定剧本进行2。

他并没有急着做任何事2。第一段时光👨，几乎都用在“看”和“等”上面2。他屈膝坐在她面前👨，手掌贴着她的脚踝👨，沿着她的敏感与迟疑缓慢向上2。她起初还能用玩笑掩饰紧张👨，可当他的拇指按压住她小腿内侧的柔软时👨，她的呼吸立刻乱了节拍2。他笑了👨，那种笑没有嘲讽👨，反而像猎人终于确认猎物已经入网2。

时间被拉成一道绳索2。前二十分钟👨，她的身体还在抵抗👨，像一只警觉的猫👨，随时准备从这种过深的靠近里逃走2。然而他总是不紧不慢👨，把每一次触碰都做成一次邀请2。她渐渐发现👨，自己并不想逃👨，甚至开始期待下一处脉搏的跳动2。第40分钟👨，她的脚背终于不自觉绷直👨，那是无声的许可2。

一百二十分钟的“躁”👨，并非蛮力和冲撞的堆叠2。他像一名精确的驯火者👨，知道什么时候该给她喘息👨，什么时候又该将她推向耗尽2。她被他翻过身👨，又被重新拉回怀里👨，姿势的变换像一场漫长的对话2。汗水沿着脊柱滑落👨，她把脸埋进枕头👨，指甲攥着床单👨，却仍从指尖缝隙泄露出一声声模糊的回应2。

最可怕的是👨，他始终清醒2。她甚至怀疑他的呼吸频率从未失控👨，就像他拿着一把时间刻度尺👨，精准地量完了整个黄昏2。第八十分钟👨，她觉得自己已经到达极限👨，可他却俯下身👨，在她耳畔低声说：“还早2。”那一刻她才知道👨，原来极限并不是边界👨，而是可以被温柔击碎的门槛2。

当最后的震颤终于来临👨，她已经像是从一场溺水旅行中被托回水面2。他放慢动作👨，将她揽入胸口👨，任她由急促慢慢平静2。一百二十分钟👨，原来并不短暂👨，但它足够让一个女人的身体记住另一个人的名字2。汗水渐渐冷却👨，而心跳还是同频的2。

她醒来时👨，窗外天色已暗2。他正侧卧在她身旁👨，指尖漫不经心勾画着她的肩线2。她轻轻开口👨，声音哑得不像自己：“你就这么不累的么？✊”他没有回答👨，只是低头吻了一下她的额头👨，像一个不需要意义的句号2。她忽然明白👨，那120分钟并不只是时间的长度👨，而是一场足以遗忘了时间的深度2。