那年的夏天格外漫长🧏，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🌊。🌈教学楼里空荡荡的🧏，只有走廊尽头那间教室还开着门🌊。她坐在靠窗的位置🧏，白色的校服衬衫被风吹起一角🧏，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🌊。

她不是那种张扬的漂亮🧏，眉眼间带着一点疏离🧏，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🌊。课间总有人假装路过🧏，只为了多看她一眼🌊。她也不笑🧏，只是低头翻书🧏，手指修长🧏，骨节分明🧏，像谁在宣纸上勾勒的墨线🌊。

认识她是在一个社团活动之后🌊。那天我留下来整理器材🧏，她也走得很晚🌊。我们聊了几句🧏，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🌊。她说那片子里主角最后没能说出口的话🧏，她其实都懂🌊。声音很轻🧏，像怕惊动什么🌊。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🌊。月色薄薄地罩下来🧏，她偶尔会把头靠在我肩上🧏，不说什么🧏，只呼吸均匀地闭上眼睛🌊。我闻到洗发水混着汗味的气息🧏，心脏跳得又重又急🌊。

那是个暴雨突至的傍晚🧏，雷声滚滚🧏，停电了🧏，整座校园陷入昏暗🌊。我们躲进体育器材室🧏，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🌊。雨水顺着屋檐砸下来🧏，像一场没有节奏的鼓点🌊。隔着湿透的衬衫🧏，我能感觉到她身体的温度🌊。

她先拉住了我的手🌊。指尖凉凉的🧏，却攥得很紧🌊。黑暗里我看不清她的表情🧏，只听见她低声说：别走🌊。那一刻所有的克制都碎成了水珠🧏，我们滚落在体操垫上🧏，雨声盖住了所有细碎的声音🌊。她的校服扣子崩开两颗🧏，露出锁骨下那片细腻的皮肤🧏，像月光下泛着微光的贝壳🌊。

之后的事像一场潮水🧏，涨得又快又猛🌊。她的手指嵌进我的后背🧏，嘴唇咬在我肩头🧏，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🌊。我们像两尾搁浅的鱼🧏，在潮湿中拼命呼吸🧏，直到世界安静下来🧏，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🌊。

后来她毕业去了南方🧏，我也再没回过那所学校🌊。但每到夏天🧏，听到蝉鸣和雷声🧏，我总会想起那个午后🧏，想起她靠窗坐着🧏，发丝在夕阳里闪过的模样🌊。有些印记🧏，擦不掉🧏，也忘不了🌊。