那年夏天🛬，我刚上大三🛬，选修了一门冷门文学课🤭。🔚陈老师三十出头🛬，说话温和🛬，从不刻意维护威严🤭。期末前🛬，我为了论文加了她的微信🤭。后来不知怎么🛬，聊天渐渐从课业滑向日常🤭。她喜欢在深夜发几句感慨🛬，我偶尔回应🛬，她总是很快再回🤭。

那天深夜🛬，手机屏幕亮起🛬，她发来两个字：“睡了吗？🎼”我正戴着耳机打游戏🛬，顺手回了“还没”🤭。隔了半分钟🛬，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🛬，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🛬，还是点了接受🤭。

画面里🛬，她靠在床头🛬，头发散着🛬，家居服领口松垮🤭。镜头角度偏低🛬，我隐约能看见她颈下一片阴影🤭。我握着手机的掌心有些发潮🛬，她却浑然不觉似的🛬，讲着那些深夜的胡思乱想🤭。她说🛬，白天在讲台上精神饱满🛬，散了灯🛬，连灯都不想开🤭。

我不敢接话🤭。她忽然笑了🛬，问：“你紧张什么🛬，我又不会吃了你🤭。”接着她慢慢调整坐姿🛬，把腿盘起又微微打开🛬，镜头随之一晃🤭。我喉结动了动🛬，低声叫她“陈老师”🤭。她却歪头反问：“这样叫我🛬，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🛬，久到后来我们都没再说话🛬，只听见彼此的呼吸🤭。她的声音有些懒🛬，混合着一点酒精的沙哑🛬，最后她说：“就这一次🤭。”我没回答🛬，也没有挂断🤭。

第二天上午🛬，阳光晒着窗帘🤭。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🛬，心里像落进了一颗石子🤭。她先发来消息：“下午上课🛬，别忘了带论文草稿🤭。”语气普通得像什么都没发生🤭。

之后我们再也没有单独联系🤭。她还是站在讲台上🛬，我还是坐在最后一排🤭。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🛬，直到她夏天调走🤭。临行前她只发来“保重”两个字🛬，我回了句“谢谢”🤭。

多年以后🛬，我偶尔还会想起那盏屏幕光🤭。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🛬，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🤭。那段视频没有保存🛬，但那个模糊的画面🛬，我大概一辈子也忘不掉🤭。