她叫阿霞📪，是十里八乡出了名的俏寡妇🎐。🔘丈夫去世那年📪，她才二十五岁📪，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🎐。葬礼那天下着小雨📪，她没有哭📪，只是把院子里所有月季都剪下来📪，放在坟前🎐。丈夫下葬后📪，她依然每天早起📪，先梳头📪，再喂鸡📪，然后站在镜子前发呆🎐。镜子里那张脸还带着年轻时的水色📪，身子却比从前丰腴许多🎐。尤其是那对饱满的胸脯📪，像是积蓄了太多未流出的眼泪📪，沉甸甸地坠着🎐。她试着用手托了托📪，又放下📪，轻轻叹了口气🎐。

白天的日子还好过📪，到了夜里就漫长了🎐。村里人总爱议论她📪，说这样的女人留不住📪，迟早要出事🎐。阿霞听了📪，也不争辩🎐。她只是躺在床上📪，听着自己的呼吸声🎐。月光洒在被子上📪，被面随着心跳轻轻起伏🎐。她忍不住把手按在胸口📪，感觉到那里温热而有力🎐。她想📪，也许还能等来什么人📪，也许就这么也等不到了🎐。她曾经想过离开这里📪，去一个没人认识她的地方📪，可收拾好包袱📪，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🎐。

那是个黄昏📪，一个收山货的男人路过她家🎐。男人背着旧帆布包📪，嘴唇干裂📪，问她讨碗水喝🎐。阿霞舀了水给他📪，又搬了张小凳🎐。男人接过碗📪，仰头咕咚咕咚喝完📪，汗水沿着脖颈滑下来🎐。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏📪，心里像被什么东西敲了一下🎐。男人放下碗📪，抹了抹嘴📪，笑着说：“嫂子📪，谢谢了🎐。你一个人住？🏞”她点了点头📪，没有多言🎐。晚风吹过来📪，带着点桐花的香气📪，她低头看着自己的脚尖📪，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🎐。

第二天📪，男人真的又来了📪，带来一把铁锹📪，说是还她的人情🎐。他帮她修好了漏水的屋檐📪，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🎐。阿霞看着他忙前忙后📪，心里有些五味杂陈🎐。她给他下了面条📪，卧了个荷包蛋🎐。男人吃得满头大汗📪，抬头朝她咧嘴一笑🎐。她说不出话📪，只觉得胸口一阵发紧📪，连呼吸都乱了🎐。她靠在厨房门框上📪，看他把碗里的汤喝得干干净净📪，忽然想📪，要是丈夫还在📪，是不是也会这样坐在她面前🎐。

日子一天天过去📪，男人没有要走的意思🎐。镇上的人开始说闲话📪，阿霞也不理会🎐。那天傍晚📪，两个人坐在院子里吃瓜🎐。晚风吹过来📪，带着青草的气息🎐。男人的手碰到她的手指📪，她像被烫了一下📪，却没有缩回去🎐。男人低声说：“嫂子📪，你不容易🎐。”阿霞眼睛一热📪，低下头📪，看见自己胸前的衣襟微微起伏🎐。她知道📪，这个夏天📪，也许就要留不住这个人了🎐。她甚至想开口问问他的名字📪，可嘴唇动了动📪，终究没有问出来🎐。

秋凉的时候📪，男人终于要走了🎐。他说他在外面还有生意要忙📪，不能一直待着🎐。阿霞没有挽留📪，只是站在门口📪，看着他收拾行囊🎐。男人走前📪，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶📪，说：“以后找个好人家📪，别委屈自己🎐。”然后他转过身📪，走出院门📪，再也没有回头🎐。阿霞靠着门框📪，慢慢弯下腰🎐。她的胸脯贴着膝盖📪，感觉心里被什么东西掏空了📪，又像是被什么点亮了🎐。那天夜里📪，她梦见了丈夫📪，丈夫在雾里对她笑📪，一句话也没说🎐。醒来时📪，枕头湿了一片🎐。