村口那棵老槐树底下▫，人们常看见一个头发花白的身影☢。🧲走近了才看清▫，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾▫，被风一吹▫，像是顶着一丛黑毛☢。于是不知从谁嘴里先叫起来▫，便有了“黑毛老太”这个名号☢。其实她的本名叫周李氏▫，家里排行老六▫，嫁进周家整整六十年☢。

黑毛老太一辈子没出过远门▫，却把方圆十里的人家都认了个遍☢。谁家生了娃▫，谁家娶了媳妇▫，谁家屋檐漏了雨▫，她都记得清清楚楚☢。她说话不紧不慢▫，讲起旧事来▫，能从光绪年间那场大水▫，一直说到去年村里修水泥路☢。孩子们爱围着她▫，听她讲那些听起来像神话的往事▫，可她总说：“我讲的都是真的▫，只是你们听得稀奇☢。”

六十集▫，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段☢。每一集像一片瓦▫，一层一层摞起来▫，就成了她这一座旧屋子☢。她十八岁嫁到周家▫，头一年就遇上旱灾▫，婆家穷得揭不开锅☢。她天不亮去河边挑水▫，夜里还要编草席☢。日子再苦▫，她也没掉过一滴泪▫，只是把那块黑头巾系得更紧些☢。

后来她养大了三个儿子两个女儿▫，又帮着带大了七个孙子孙女☢。孙子们长大了▫，有的进城打工▫，有的在县里开了店☢。逢年过节▫，院子里热闹得像集市☢。可黑毛老太还是那个黑毛老太▫，穿着对襟旧褂子▫，脚上一双千层底布鞋▫，头上的黑头巾从不换颜色☢。

有一年▫，小孙女问她：“奶奶▫，你为啥总戴这条黑头巾？🦯不热吗？”老太笑了笑▫，没说话☢。后来孙女才知道▫，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件☢。丈夫那年去修水库▫，再没回来☢。她没改嫁▫，把六个孩子拉扯成人▫，黑头巾也一直没摘☢。

六十集里▫，有欢喜也有眼泪☢。她看着小辈们一个个离开村子▫，也看着老邻居一个接一个没了☢。她偶尔会站在自家院门口▫，望着通向村外的路▫，半晌不言语☢。风吹起头巾一角▫，露出里面压得整整齐齐的白发▫，人们才知道▫，黑毛底下藏着的是雪白的岁月☢。

如今黑毛老太已经八十六岁▫，耳朵有点背▫，眼睛花得认不清人▫，可只要有人喊一声“黑毛老太”▫，她就会抬头笑▫，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情☢。日子像一条河▫，慢慢淌过村口▫，河边的老槐树换了新叶▫，黑毛老太那顶黑头巾▫，却一直是全村最安稳的风景☢。

有人说▫，六十集太长了；可认识她的人都明白▫，这六十集▫，不过是她一生的目录☢。真正的故事▫，比戏文还厚▫，比岁月还长☢。