丈夫走后的第三年🤼，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静☝。⏺她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🤼，晚上回来做饭、洗衣、看电视🤼，然后关灯睡觉☝。日子像一条干涸的河床🤼，连波澜都没有☝。邻居们都说她心静了🤼，可只有她自己知道🤼，某些深夜🤼，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🤼，让她翻来覆去睡不着☝。

那天傍晚🤼，巷口的电线被风刮断了🤼，整个胡同都黑漆漆的☝。她拿着手电筒在院子里检查🤼，正好遇到隔壁新搬来的阿城☝。阿城是个沉默寡言的男人🤼，五十出头🤼，做过木匠🤼，手很巧☝。他二话不说🤼，搬了梯子帮她重新接好了线☝。灯亮的那一刻🤼，阿秀看到灯光下他额角的汗🤼，心里忽然动了一下🤼，像是有什么东西松了☝。

她请他进屋喝了杯茶☝。两人坐在昏暗的客厅里🤼，聊了些无关紧要的事☝。阿城说他的妻子也走了三年🤼，孩子在外地工作🤼，就剩他一个人守着老房子☝。阿秀听着🤼，手里握着的茶杯微微发烫☝。窗外虫鸣断断续续🤼，远处传来一两声狗叫☝。空气里浮着淡淡的茉莉花香🤼，是她白天刚摘的☝。

后来谁也没有开口说离开☝。阿城站起来要走时🤼，她轻轻拉了一下他的袖子☝。那一下🤼，像压垮骆驼的最后一根稻草☝。他转身看着她🤼，目光里带着询问🤼，她却低下头🤼，但手没有松开☝。

那是一种久违的触碰☝。他的手掌粗糙温暖🤼，覆上她肩头时🤼，她浑身轻轻一颤☝。她的身体像是记起了什么🤼，又像是刚重新学习另一种语言☝。第一次拥抱在门边🤼，她还有些僵硬🤼，可当他吻上她的脖颈时🤼，她不由自主地仰起头🤼，发出一声短促的轻叹☝。

他们跌跌撞撞地挪到卧室☝。窗帘没有拉严🤼，月光从缝隙里漏进来🤼，洒在床沿☝。第一次她紧张得指尖发凉🤼，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🤼，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🤼，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🤼，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🤼，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🤼，眼泪无声地滑过太阳穴🤼，她记不清自己哭了还是笑了🤼，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🤼，一波一波漫过她干涸已久的河床☝。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🤼，给她留了一张纸条🤼，上面写着“我再来”☝。阿秀裹着被子坐在床头🤼，身体酸软🤼，心里却前所未有地踏实☝。她忽然觉得🤼，日子可能真的重新有了盼头☝。窗外阳光正好🤼，她伸手摸了摸旁边的枕头🤼，还残留着一点温度☝。