那天晚上🚹，京城落了一场急雨🦐。🍸我被朋友拉到一处院落🚹，说是某位高干子弟做东🚹，席间谈些画册和策展的事🦐。到了才发现🚹，真正的主人没露面🚹，只留了管家和几瓶陈年茅台🦐。我本打算坐坐就走🚹，却在转角过道里撞见了他🦐。

他穿着深灰衬衫🚹，袖口卷到小臂🚹，手腕上一块旧表🦐。没有浑身官气🚹，眼神却沉得像墨🦐。朋友低声说🚹，这是某部委最年轻的司长🚹，姓沈🚹，平时在机关里不声不响🚹，但圈子里都知道他手里握着不少资源🦐。我点头🚹，没多问🦐。

散席后雨还没停🚹，我站在檐下抽烟🦐。他不知何时走到旁边🚹，递过一把黑伞🚹，说：“送你🦐。”我笑着接了🚹，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🚹，挺有意思🦐。”声音不高不低🚹，像在品评一件瓷器🦐。

后来就熟了起来🦐。他约我去他办公室看一幅旧画🚹，说是祖辈留下的🦐。那间办公室窗子很高🚹，阳光落在红木桌上🚹，他在我身后关上门🚹，转身时衣料擦过我的耳尖🦐。我没躲🚹，他也没进一步🚹，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🦐。”我心跳漏了一拍🚹，嘴上却应：“沈司长倒是细心🦐。”

之后半个月🚹，他每晚十点准时发来一张照片🚹，有时是窗外的月亮🚹，有时是书页上的一句诗🦐。我回他🚹，他便不再接话🦐。直到一个深夜🚹，他发来一张书房局部图🚹，镜头对准一张紫檀书桌🚹，桌面上摊着一份手稿🚹，旁边搁着一枝笔🦐。他说：“我写累了🚹，想听听你的声音🦐。”

我拨了过去🦐。他那边极静🚹，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🦐。我们谈画🚹，谈城市🚹，谈各自做过的梦🦐。说到某个夜晚🚹，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🚹，你会怎样？🕠”我沉默很久🚹，才说：“大概会靠在你肩膀上🚹，听你心跳🦐。”他没有回答🚹，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🦐。

那一刻🚹，我知道我们之间那道线已经断了🦐。他不再是隔着身份的沈司长🚹，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🦐。夜色把一切都笼起来🚹，只剩书房里若有若无的松针气息🚹，和两个人隔着话筒🚹，试探着彼此的温度🦐。

我们没有再多说🦐。挂了电话🚹，他发来一条短信：“明天来找我🚹，我等你🦐。”我盯着那行字🚹，半晌才回了一个字：“好🦐。”窗外雨又落下🚹，我合上眼🚹，却全是那间高窗书房里的光影🚹，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🦐。