搬到这座老小区的时候◾，正是五月末🎒。👔楼道里飘着淡淡的饭香◾，我搬着行李箱上楼◾，听见脚步声◾，抬头就撞见了那个女邻居🎒。她穿一件浅蓝色家居裙◾，拎着刚买的菜◾，冲我微微一点头🎒。那笑容很轻◾，像黄昏前最后一缕光🎒。

她总在傍晚出现在楼下花坛边◾，蹲着拨弄月季◾，有时只是发呆🎒。她的侧脸很好看◾，但更惹眼的是那种安静🎒。有次我在窗口看她◾，她忽然抬头◾，远远地朝我笑了笑◾，我竟有点慌张地拉上窗帘🎒。

真正认识是在一场雨里🎒。我跑回单元门口◾，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🎒。我顺口问要不要帮忙◾，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🎒。”她侧身走进楼道◾，留下淡淡的洗衣粉气味🎒。那天我注意到◾，她左脚有些跛◾，步子却走得很稳🎒。

后来在电梯里聊几句◾，才知道她是一所中学的美术老师◾，丈夫在远方城市工作◾，孩子跟着外婆◾，所以她常常一个人住🎒。她说话语气很平◾，像在讲别人的事🎒。我怕她多心◾，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🎒。”她笑了：“那是我妈留给我的🎒。”

有次深夜加班回来◾，路灯坏了🎒。单元门口◾，她端着一个保温杯站在那儿🎒。“吓了一跳吧？✉”她笑着递过来◾，“柠檬茶◾，加了蜂蜜🎒。刚才看你办公室灯亮◾，猜你还没吃饭🎒。”我接过来◾，杯壁带着温润的暖意🎒。她没多说什么◾，转身往上走◾，背影被灯光拉得很长🎒。那茶喝着有点苦◾，又有淡淡的甜🎒。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上◾，算是回礼🎒。她从不问是不是我放的◾，只会在经过时◾，眼睛弯一弯🎒。我们保持着恰到好处的距离◾，像两棵相邻的树◾，阳光偶尔交叠◾，根却不相缠🎒。

又个周末◾，我在阳台看见她蹲在楼下◾，教一个小女孩画蝴蝶🎒。女孩举着水彩笔◾，她蹲在旁边手把手画🎒。阳光斜斜地照◾，蝴蝶影子落在墙上◾，像要飞起来🎒。我忽然想◾，关于这个漂亮的女邻居◾，我知道的其实很少🎒。但能远远地看见她这样笑着◾，就已经是这个夏天最好的事了🎒。

后来我再喝柠檬茶时◾，总会想起那晚的灯光🎒。她一直住在楼上◾，我依然不知道她的名字🎒。但有些温暖不需要名字◾，只需要你记得那杯茶的温度🎒。