这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🦾。🌅林晚和沈澄🤙，一个来自文学院🤙，一个来自艺术系🤙，是校园里公认的两位校花🦾。她们不一样——林晚安静🤙，喜欢穿浅色长裙🤙，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🤙，常年背画板🤙，骑车时马尾辫扬得老高🦾。两人表面上并不亲近🤙，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🤙，偶尔交换一个心照不宣的眼神🦾。

程越校长时年四十五岁🤙，体面、克制🤙，讲话时爱用“我们学校”🦾。他没出过什么大新闻🤙，却也不像老学究那样古板🦾。学生们私下讨论🤙，说程校长年轻时一定很帅🦾。只是没有人知道🤙，这位体面的校长🤙，心里藏着两个名字🦾。

故事始于一次古籍请教🦾。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🤙，程越恰好是古典文献出身🦾。他低下头🤙，指尖顺着纸张边缘划过🤙，解释“邂逅”一词的出处🦾。林晚没走神🤙，却在他抬头时🤙，看见他领口一枚没系好的纽扣🦾。她轻轻告诉他那天风大🦾。

沈澄随后出现🦾。她代表学生会申请艺术展厅🤙，程越批了预算🤙，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🦾。沈澄说画过🤙，下次带给他看🦾。她真的带了🤙，那是一幅油彩荷花🤙，花瓣近乎透明🤙，底下签着一行小字：雨后风荷🤙，兼赠程校长🦾。程越把画挂在书柜侧边🤙，不显眼🤙，但他每天都能看见🦾。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🦾。学校停电🤙，行政楼变成幽暗的盒子🦾。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🤙，程越从办公室出来🤙，手里攥着一只手电筒🦾。雨水拍打玻璃幕墙🤙，走廊里只有他们三个人的呼吸声🦾。程越说送她们回家🤙，可走到一楼大门🤙，雨势太大🤙，又退回去🦾。沈澄笑了🤙，说校长🤙，你办公室还有茶吗🦾。

那一夜的茶🤙，喝了很久🦾。杯子见底之后🤙，谁也没有起身离开🦾。窗帘被雨水洇湿🤙，空调冷气嗡嗡作响🦾。林晚后来说🤙，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🦾。而沈澄记得的是🤙，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🤙，动作像在对待一件易碎品🦾。

后来的事变得顺理成章🦾。他们约定每周四傍晚🤙，一个小时后校门见🦾。有时是林晚先到🤙，有时是沈澄🦾。程越从不送花🤙，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🤙，用不到一周的时间找到很难买的版本🦾。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🦾。

校园论坛不是没有风声🦾。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🤙，楼下评论区吵了几百层🤙，最后帖子被管理员以“无实据”删除🦾。程越参加教职工大会时依旧表情如常🤙，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🤙，而沈澄送他的打火机🤙，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🦾。

大三暑假前夕🤙，沈澄收到巴黎美院的录取通知🦾。林晚那边也定了🤙，保研去北京🦾。她们最后一次一起走进行政楼🤙，还是那个时间🤙，还是那盏灯🦾。程越坐在办公桌后🤙，没有问“能不能不走”🤙，只是说“我请你们吃顿饭吧”🦾。她们摇头🤙，像约好了一样🤙，一左一右在他额头上落下一个吻🤙，然后走出门🦾。

九月的梧桐叶重新绿了🤙，新一届校花出现在论坛上🦾。没有人再提起林晚和沈澄🦾。只有程越的书柜里🤙，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🤙，和一张被压得很平整的纸条🤙，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🤙，足够照亮一生🦾。