她推开那扇半掩的木门时💫，正是夜里十一点🍛。🖥老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯💫，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🍛。他坐在最暗的位置💫，手指绕着杯沿慢慢画圈💫，抬眼看见她💫，喉结轻轻动了一下💫，没有说话🍛。

她走过去💫，在他对面坐下🍛。桌上摊着一本翻旧了的诗集💫，折角处停在一首写暮色的诗🍛。她伸手去翻💫，他却忽然覆上她的手背🍛。掌心灼热💫，带着一点未干的酒渍🍛。她没有抽开💫，只是抬眸看他💫，眼尾漾开一抹笑💫，像夜风里晃动的烛火🍛。

“好久不见🍛。”他声音低哑💫，像隔着一层雾🍛。她轻轻点头💫，指尖在他掌心里蜷起又松开🍛。吧台后的电视放着旧电影💫，男女主在雨里接吻💫，声音被调得很小💫，只剩下流动的水光和模糊的喘息🍛。他们之间的空气却比画面更烫🍛。

他问她要不要换个地方坐🍛。她站起来💫，裙摆擦过他的膝盖💫，留下一阵若有若无的茉莉香🍛。他跟着起身💫，在她身后半步的距离💫，目光落在她露出的后颈💫，那里有一小片被灯光照亮的细绒🍛。他想起多年前的某个夏夜💫，她也是这样走在他前面💫，只是那时他们还会笑闹着牵手💫，此刻却只是沉默地跟着🍛。

穿过走廊时💫，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🍛。他忽然伸手拉住她的手腕💫，把她轻轻抵在墙边🍛。她的背贴上冰凉的木框💫，胸口却起伏得厉害🍛。他低头💫，鼻尖几乎碰到她的耳廓💫，气息像被火燎过：“你今晚不该来🍛。”她仰起脸💫，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🔆”他没有回答💫，只是把额头抵在她肩上💫，像很久以前那样💫，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🍛。

那晚之后💫，他们再也没有见面🍛。但每当她走过那间酒馆💫，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓💫，以及他指尖那一点固执的温热🍛。有些秘密不需要说破💫，就已经在身体里长出藤蔓💫，在每一个失眠的夜里💫，轻轻缠绕上来🍛。