夜色像一块厚重的天鹅绒💽，把城市包裹得严严实实💤。㊗空调嗡嗡地响💽，冷气吹在姬小满的脖子里💽，她却没来由地觉得燥热💤。手机屏幕亮着💽，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”💤。她本来想直接划走💽，可手指像被什么东西拽住了💽，悬在半空💤。她甚至能听见自己的心跳💽，咚💽，咚💽，咚💽，像是在给某个荒唐的念头打节拍💤。

她认识狂铁💽，何止是认识💤。他们搭档了整整三个赛季💽，从星耀打到荣耀王者💽，语音里除了报点就是互损💤。她总说他是个莽夫💽，只知道往前冲；他则反过来笑她💽，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包💤。可每次团战💽，他总会第一个开大进场💽，把对面阵型搅得稀碎💽，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感💽，就是这样一次次攒下来的💤。

等待下载的时候💽，她想起了那个雨夜💤。两人困在一个屋檐下💽，他身上冒着热气💽，却把外套披在她肩上💤。她抬头看他💽，他的睫毛挂着水珠💽，正低头盯着她💽，眼神里有什么东西一闪而过💽，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样💤。那晚他开玩笑说：“你这种小身板💽，风再大点就吹跑了💽，以后得跟紧我💤。”她嘴上骂他💽，心里却像淋了一场甜雨💤。

进度条走得很慢💽，她盯着那串数字💽，心里升起一种奇怪的期待💤。她甚至想象过💽，如果文件里真的是那些荤话💽，她会不会立刻关掉？🤷可她又隐隐觉得💽，那也许是他最后一次放肆了💤。毕竟💽，他从来都是个正经又别扭的人💤。

下载完成💽，她深吸一口气💽，点开文件💤。没有预想中的画面💽，只是一段录音💤。狂铁的声音有些沙哑💽，像刚喝过酒：“我在机场💽，准备去国外了💤。本来想当面跟你说💽，但怕你笑话我💤。小满💽，你是最好的搭档💽，也是我……最放不下的人💤。”停顿了好一会儿💽，他又补了句：“训练很苦💽，但我不会忘了你💤。”她愣住💽，眼泪毫无预兆地落了下来💤。

她突然明白💽，那个标题里的“吃”💽，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里💽，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音💤。她握着手机💽，仿佛能透过冰冷的机身💽，触到他掌心的温度💤。

第二天清晨💽，她打开游戏💽，他的账号已经注销了💤。头像灰暗💽，像一座沉默的碑💤。她没有哭💽，只是把那个文件悄悄收藏💽，再没打开过💤。她后来给他发过一条消息💽，只有一个字：“好💤。”没有问去哪💽，没有说再见💤。可她知道💽，他一定懂💤。因为那个字里💽，藏着她不敢承认的喜欢💽，和那个下载文件里💽，他没说完的话💤。